问我们任何问题：当你在太空中死亡时你的身体会发生什么？

1969 年 7 月 21 日，当阿波罗 11 号机组人员在月球表面停留 22 小时后即将离开时，理查德·尼克松总统的办公桌上摆放了两篇演讲稿。应急演讲稿写道：“命运注定，那些前往月球进行和平探索的人将留在月球上安息。”巴兹·奥尔德林和尼尔·阿姆斯特朗是否会在 25 万英里外凝视着地球的蓝色光芒度过余生？

自人类首次将自己绑在火箭上以来，我们在太空中只失去了 18 人，其中包括 14 名 NASA 宇航员。考虑到我们过去总是在不知道会发生什么的情况下将人们送入太空，这个数字相对较低。当出现死亡事件时，整个机组人员都死了，没有人可以获救。但随着我们越来越接近人类登陆火星的任务，个人死亡的可能性越来越大——无论是在途中，在恶劣的环境中生活，还是其他原因。火星上出现的任何问题——例如技术问题或食物短缺——都可能导致整个机组人员或殖民地陷入困境，只能自谋生路。

美国宇航局尚未讨论任何定居计划（目前，这些计划将留给像 Mars One 这样的不切实际的私人团体），但载人任务已经提上日程一段时间了，最​​早可能在 2040 年代着陆。美国宇航局的“火星之旅”预计往返需要三年，这为各种可能出现的问题留出了充足的时间。

“真正有趣的问题是，如果在火星任务中或月球空间站上发生了[死亡]，会发生什么，”埃默里大学生物伦理学家保罗·沃尔普说。“如果尸体可能需要几个月或几年才能返回地球，或者根本无法将尸体带回来，会发生什么？”

如今的宇航员乘坐俄罗斯的联盟号飞船前往太空，然后在国际空间站停留几个月。由于宇航员在发射时身体状况良好，因此国际空间站机组人员的死亡很可能是由于太空行走过程中的事故造成的。

“最糟糕的情况是，太空行走时会发生意外，”加拿大宇航员、前国际空间站指挥官克里斯·哈德菲尔德说。“你可能会突然被一颗微陨石击中，而你对此无能为力。它可能会在你的宇航服上戳出一个洞，几秒钟内你就失去行动能力了。”

假设宇航员在失去意识之前只有大约 15 秒的时间。在他们冻僵之前，他们很可能会因窒息或减压而死亡。暴露在太空真空中 10 秒会迫使他们皮肤和血液中的水分蒸发，而他们的身体会像充满空气的气球一样向外膨胀。他们的肺部会塌陷，30 秒后他们就会瘫痪——如果他们到那时还没有死的话。

国际空间站上发生死亡的可能性很低，而且以前从未发生过。但如果真的发生了，幸存的宇航员会怎么做呢？

做好最坏的准备

国际空间站和航天飞机宇航员特里·维尔茨曾两次在空间站执行任务，一次在航天飞机上执行任务。他总共在太空中待了 213 天。但这位宇航员说，他从未接受过处理太空尸体的训练。“我接受过相当多的医疗培训来救人，但不是为这件事。”

美国宇航局向《大众科学》杂志就此事发表的官方声明有很多不尽如人意的地方：

“NASA 并未针对所有远程风险制定应急计划。NASA 对任何意外的在轨情况的响应将由飞行运营理事会、人类健康和绩效理事会、NASA 领导层和我们的国际合作伙伴实时协作决定。”

“在我当宇航员的 16 年里，我不记得与其他宇航员谈论过死亡的可能性，”维尔茨说。“我们都明白这是一种可能性，但这个显而易见的问题我们却没有讨论。”

但 NASA 的“眼不见心不烦”政策可能不是常态。指挥官哈德菲尔德告诉《大众科学》 ，所有为国际空间站任务进行训练的国际合作伙伴（包括日本宇宙航空研究开发机构和欧洲航​​天局）实际上都会为机组人员的死亡做好准备。

他说：“我们有一种叫做‘应急模拟’的东西，用来讨论如何处理尸体。”

哈德菲尔德在他的著作《宇航员生活指南》中讨论了这些“死亡模拟”。他设定了这样一个场景——“任务控制中心：‘我们刚刚收到空间站的消息：克里斯死了。’人们立即开始着手解决问题。好吧，我们要怎么处理他的尸体？空间站上没有尸袋，所以我们应该把它塞进宇航服里，然后放进储物柜里吗？但是它的味道怎么办？我们应该用补给飞船把它送回地球，让它在重返大气层时和其他垃圾一起烧毁吗？还是在太空行走时把它抛弃，让它飘向太空？”

哈德菲尔德指出，在太空中存放尸体会带来一些重大的后勤问题。尸体具有生物危害这一事实无疑是最大的问题，其次是寻找存放尸体的空间。

由于 NASA 缺乏国际空间站突发死亡事件处理方案，空间站指挥官可能会决定如何处理遗体。“如果有人在舱外活动中死亡，我会先将他们带入气闸舱，”哈德菲尔德说。“我可能会将他们留在加压服中；尸体在宇航服中腐烂得更快，我们不想闻到腐烂的肉味或散发出的气体，这不卫生。所以我们会将他们留在宇航服中，并将其存放在空间站的某个冷的地方。”

如果潜艇失去一名船员，无法立即着陆，他们会将尸体存放在鱼雷附近——那里很冷，与生活区分开。国际空间站的船员已经将垃圾存放在空间站最冷的地方；这样可以防止细菌感染，也减少了气味问题。“我可能会把他们存放在那里，直到飞船返航，他们会坐在联盟号上的第三个座位上，”哈德菲尔德说。他们也可以将尸体存放在其中一个气闸舱中。

冻干葬礼

虽然 NASA 还没有制定针对突然死亡的具体应急计划，但该机构正在努力。2005 年，他们委托瑞典生态埋葬公司 Promessa 进行了一项研究。这项研究产生了一项尚未测试的设计，名为“尸体回归”。这个听起来令人毛骨悚然的系统使用了一种名为 promession 的技术，本质上是将尸体冷冻干燥。它不会产生传统火葬产生的骨灰，而是将一具冰冻的尸体变成一百万块冰冷的肉。

在研究期间，Promessa 的创始人 Susanne Wiigh-Masak 和 Peter Masak 与设计系学生合作，思考在前往火星的途中，这个过程会是什么样子。在地球上，Promession 过程将使用液氮来冷冻尸体，但在太空中，机械臂会将尸体悬挂在密封在袋子中的宇宙飞船外。尸体将在冰冻的真空中停留一小时，直到变脆，然后机械臂会振动，将尸体碎裂成灰烬状的残骸。从理论上讲，这个过程可以将一名 200 磅重的宇航员变成一个手提箱大小的 50 磅重的块状物，你可以在宇宙飞船上存放多年。

如果冻干火化不是一种选择，你总是可以把尸体“抛弃”到太空中，让它永远消失。虽然联合国对在太空乱扔垃圾有规定，但这些规定可能不适用于人类尸体。“目前，无论是在 NASA 还是在国际层面，行星保护政策中都没有具体的指导方针来解决将死去的宇航员释放到太空进行‘埋葬’的问题，”NASA 行星保护办公室的凯瑟琳·康利 (Catherine Conley) 说。

但在这一方面，物理定律可能胜过人类定律。除非我们给死者绑上一枚微型火箭，否则他们最终会沿着他们被弹射出来的航天器的轨迹飞行。随着时间的推移，尸体越来越多，往返火星的旅程将变得非常可怕。

火星葬礼

但与到达火星后必然死亡相比，途中死亡的风险微不足道。SpaceX 公司的埃隆·马斯克在宣传自己未来的太空定居计划时曾公开警告说：“如果你想去火星，就要做好死亡的准备。”这引出了一个问题：如果有人在火星上死去，你会把他们安置在哪里？

如果有人在前往火星（或更远的地方）的飞船上死亡，冷藏或进行一轮宣誓仪式可能是一个不错的解决方案。但火星表面没有停尸房，而飞船通常没有足够的额外空间。

那么火星探险者会如何处理尸体呢？“我认为，如果一名宇航员在火星上死亡，我们会把他们埋葬在那里，而不是把尸体一路带回家，”哈德菲尔德说。

由于返回的旅程很长，所以这样做是有道理的，但它也带来了一些潜在的污染问题。法律甚至要求探测火星的探测器不得将地球微生物带到布满尘土的新星球上。航天器在发射前要反复清洁和消毒，以帮助保护潜在的宜居地区免受无畏的地球微生物的侵袭。但与会搭乘尸体的细菌相比，探测器上的虫子根本不算什么。

这使得行星保护问题变得更加微妙，但火星墓地可能并非如此牵强。“关于在火星上处理有机物质（包括尸体），”NASA 的康利说，“只要所有地球微生物都被杀死，我们就不会施加任何限制——因此火化是必要的。不过行星保护确实需要处理记录，以确保未来的任务不会出现意外。”

但并不是所有在太空中死去的人都会被当做不方便的货物。其中一些尸体实际上可以拯救生命。

最坏情况

太空可能是最后的边疆，但情况并非总是如此。人类花了数千年时间穿越艰难的地形，以探索的名义将自己置于奇异而危险的境地。在探索过程中，成千上万的人丧生，有时死者实际上挽救了战友的生命。请注意，不是通过致命的英雄行为，而是通过同类相食的行为。

千万不要以为这种事不会发生在太空中。在《火星救援》一书中，作者安迪·威尔写到（剧透）这样一个场景，战神号机组人员决定返回火星，去拯救被困的马克·沃特尼。乔汉森是战神号的系统操作员，也是这次任务中个子最矮（所需热量最少）的机组人员，她告诉父亲，如果 NASA 不为他们提供旅行补给，机组人员有一个最后的计划，那就是前往火星。“除了我之外，其他人都会死，他们都会吃药死去。他们会马上死，这样就不必消耗任何食物，”她解释道。“那么你怎么生存下来？”她父亲问。“补给不会是唯一的食物来源，”她说。

虽然有些极端，但机组人员自杀以拯救沃特尼的计划并非闻所未闻。“这是一个历史悠久的传统，”生物伦理学家保罗·沃尔普说。“人们自杀是为了拯救他人，事实上，从宗教角度来看，这是完全可以接受的。我们不能抽签决定要杀死谁来吃掉，但很多时候，我们会认为那些为了拯救战友而跳上手榴弹的人是英雄。”

沃尔普说，对于为了生存而吃人肉的思想流派存在分歧。“对此有两种看法。一种认为，尽管我们对尸体怀有极大的尊重，但生命是最重要的，如果一个人唯一可能生存的方式就是吃掉尸体，那么这是可以接受的，但并不可取。”

火星的地貌如此贫瘠、死寂，让著名的唐纳大队食人族的冰冻山脉相形见绌。如果任务的食物供应中断，他们很快就会没有其他选择。

但目前还没有任何航天机构出台针对火星人食人现象的官方政策。

虚空之旅

相对于我们人类的存在而言，人类进入太空的时间还很短，但数千年来，我们一直在不断突破探索的界限——尽管风险重重，但我们无疑会继续这样做。每一位希望踏上火星之旅的宇航员或太空游客最终都将被迫面对突然死亡和慢性死亡的现实。

美国宇航局可能从未正式公布过针对阿波罗登月宇航员的应急计划，但他们已经做好了失去宇航员的准备。尼克松的演讲撰稿人威廉·萨菲尔在他的传记中回忆了阿波罗 11 号的艰难升空。“我们知道灾难不会以突然爆炸的形式降临，”他写道。“这意味着宇航员们将被困在月球上，无法与任务控制中心取得联系，他们会慢慢饿死，或者故意‘切断联系’——这是自杀的委婉说法。”

事实上，NASA 曾计划切断与滞留宇航员的联系，并正式为他们举行“海葬”。但即使考虑到这种病态的假设，每个人都知道他们会继续前往月球。“其他人会跟随，并一定会找到回家的路，”尼克松的备用演讲中写道。“人类的探索不会被阻止。但这些人是第一批，他们将永远是我们心中最重要的人。”

当我们进入一个必定充满火箭发射和载人任务的太空探索时代时，死亡的念头笼罩着每一位机组人员和决策者。

宇航员特里·维尔茨可能从未与朋友喝咖啡时随意谈论过死亡，但他知道进入太空时会面临什么风险。“我相信这是值得的，任何伟大的事业都会有风险，”他说。“我们有意识地接受我们面临的不可避免的危险。”

和大多数探险家一样，航天飞机宇航员迈克·马西米诺很快就表示，这种风险是值得的。“这是为了增加我们的理解，”他告诉PopSci 。“我认为我们值得冒这个险。探索总是夺走生命，我相信它永远都会夺走生命。”

对于已故宇航员，现实的选择是同类相食、在垃圾房冷藏、冻干并抖成一百万片冰冻碎片，这些都缺乏我们与雄伟的太空事业相联系的尊严。但沃尔普认为，人类不会难以适应太空中死后待遇的残酷现实。我们已经接受了地球探险者如果死在野外可能会遭受侮辱的事实。沃尔普认为珠穆朗玛峰是未来火星任务在地球上的完美类比：当人们死后，他们的尸体就留在那里。永远。

每年约有 800 人试图登顶。每年，其中一些人都会丧命。第二年又有 800 人尝试。这些人想成为第一个，成为最好的，探索一些奇妙而罕见的东西。而这种决心伴随着付出终极代价的风险。

“如果你攀登珠穆朗玛峰，你知道如果你死了，你就会被留在那里，”沃尔普说。珠穆朗玛峰上没有精致的火葬方法，没有庄严的墓地来存放尸体，也没有合理的方式将尸体运回家埋葬。山上横跨着 200 多具尸体，有些在积雪较薄的日子里仍可见。每个经过的人都会被提醒，他们冒着生命危险——以及失去得到妥善埋葬的机会——以求有机会登顶。“你只能接受这一点，”沃尔普说。“这是攀登珠穆朗玛峰的一部分。”