修复哈勃望远镜的人

宇航员迈克·马西米诺的新回忆录的副标题， 《太空人：一名宇航员揭开宇宙秘密的奇妙旅程》 ，暗示了两件事：他作为一个视力不好的书呆子孩子的起步，以及他最终在上帝视角下的工作。

如果你不知道的话，马西米诺属于一个非常精英的俱乐部，甚至在太空行走者中也是如此。他是少数几个前往并修复哈勃太空望远镜的人之一，哈勃望远镜绕地球运行 353 英里，可以窥视宇宙的起源。

当然，每个人都看过哈勃望远镜在互联网上发布的轰动一时的照片，包括高耸的星云、蟹状星系和木星上一个非常明显的红斑。好吧，每张照片都应该附上迈克·马西米诺的照片。毕竟，他冒着生命危险确保我们能看到这些照片。

2009 年，马西米诺和亚特兰蒂斯号航天飞机的宇航员迈克·古德 (Mike Good) 花了 10 个小时拴在损坏的哈勃望远镜上，试图修复它的成像光谱仪——一种描绘黑洞和遥远外星行星的仪器。在各种工具都失效后，马西米诺不得不用力扯下一根破损的扶手，以免它挡住光谱仪，同时以每小时 17,500 英里的速度飞行，在 97 分钟内绕地球一圈，在白天和黑夜中穿梭。

这是克里斯托弗·诺兰式的时刻，一个非凡的壮举，因为它根本不需要被修复。马西米诺写道，“光谱仪从未被设计用来修复。哈勃望远镜的仪器设计用于承受航天飞机发射的冲击和太空的恶劣条件。它们不是为打开而设计的。任何人都不能打开。永远。”

马西米诺的回忆录引人入胜，充满书呆子气息，文笔优美，亲切可亲——就像他本人一样。（如果你不相信我，可以看看他在《生活大爆炸》中扮演的角色。）它还涵盖了一代人的太空冒险——它的成功和悲剧——从最可怕的一次开始，他回忆起 1986 年，挑战者号航天飞机在飞行 17 秒后解体，全国电视直播。它夺走了机上所有七名机组人员的生命。

当时，马西米诺自己也在考虑 NASA 的宇航员计划是否值得，他是否应该继续攻读博士学位以确保学术安全，还是接受多年艰苦的训练，以便像他儿时的英雄一样有机会前往太空。1969 年，6 岁的马西米诺目睹了巴兹·奥尔德林和尼尔·阿姆斯特朗在月球上行走；他记得自己站在院子里仰望，心想：“哇，有人在月球上行走。”但正是挑战者号改变了他。“我当时就知道我想成为一件有价值的事情的一部分，”他写道。“生命只有一次；你必须用它做一些有意义的事情。”

他的成就最终引起了科学界和我们其他人的关注。讽刺的是，修复了现年 26 岁的哈勃望远镜的人差点因为视力不佳而没有得到这份工作。1989 年，当他第一次申请 NASA 时，他的眼睛非常弱，聚焦能力不足，尽管他是一个理想的候选人，但他还是被拒绝了。1991 年的第二次尝试，同样遭到了拒绝。但那一年，NASA 的一名飞行外科医生提出了建议：尝试角膜塑形术。这是一种治疗方法，需要佩戴硬塑料隐形眼镜，将其压在眼球上，直到其变平。

这样的挑战对大多数人来说似乎太难了。幸运的是，马西米诺不是大多数人。对他来说，这只是一个障碍。“如果我离梦想成真只有一步之遥，我愿意接受任何挑战，”他写道。然而，他很快发现“一旦你取下镜片，几天后你的眼睛就会恢复原状。”治疗也损害了他的眼睛。但他还是坚持了下来。他找到了一位医生，修复了损伤，并训练他放松眼部肌肉，这改善了他的视力，足以让他在 1996 年加入美国宇航局宇航员队伍，在那里，他将在太空中度过近 24 天，直到 2014 年退休。

除了“不可思议的太空之旅”，马西米诺的书中还以小说的方式描述了他一路上的跌宕起伏：他在哥伦比亚大学四年级时遇到了妻子卡罗拉。他的孩子们出生了。他失去了父亲——他最大的支持者。在加入 NASA 之前，他在纽约市的 IBM 从事机器人技术工作，每天下班后都会放一盘《太空先锋》的 VHS，这激励着他继续朝着这个方向前进。

《太空人》最有启发性的方面之一是了解宇航员需要的惊人训练量。它不是几周或几个月，而是在中性浮力池等地方进行数年训练，练习太空行走动作直到成为肌肉记忆。还有多年的战斗机飞行，以及无休止的工程和数学课程。它让你体会到每位机组人员必须拥有的奉献精神，他们一生中可能只有一、二或三次飞往太空。想想那些训练了 20 年的人，总共只完成了两个月的工作，这真是令人鼓舞。而且总有这种可能性，那就是这 20 年会让你死在火箭上。

毋庸置疑，这个职业并不适合所有人。它适合超级精英（这就是汤姆·沃尔夫称之为“合适人选”的原因）。幸运的是，对于科学和人类来说，有些男男女女能够接受挑战，愿意以探索的名义冒着生命危险。虽然他们可能没有超能力，但他们确实有超人的决心去太空，无论付出什么代价。

2003 年，这笔损失再次给马西米诺、NASA 社区和整个国家带来了沉重打击。那年 2 月，哥伦比亚号航天飞机在重返地球大气层时在德克萨斯州和路易斯安那州上空解体，七名机组人员全部遇难。当时，马西米诺和家人在休斯顿，离肯尼迪航天中心控制室很远。“我感到完全无助，”他写道。“我觉得我应该在佛罗里达和家人在一起。我真想醒来发现整个早上都是一场噩梦。那天我们失去了七名家庭成员。”他通过加入调查委员会来应对损失，以查明发生了什么。调查发现，航天飞机的泡沫隔热层脱落，击中了机翼，损坏了保护性的碳隔热罩，让过热气体进入机翼并完全腐蚀了机翼。委员会使用企业号航天飞机对机翼进行研究。企业号现在位于纽约市的无畏号海空航天博物馆，麦克还在那里担任高级太空顾问。

从他的讲述中可以清楚地看出，马西米诺热爱太空、热爱属于太空的社区和家庭，尤其是哈勃太空望远镜，因为它在他的思想中代表着什么。研究哈勃这样的望远镜，以及它给世界带来的贡献，是他长期努力工作的原因。“探索是我们所做的，”他写道。“这是人类的基本需求——了解银河系另一端发生的事情是了解我们自己、我们是谁以及我们为什么在这里的一条途径……毫无疑问，这是值得冒险的。”