我们是否要杀死所有仍然懂得漫游的野牛？

在冬末的阳光下，黄石国家公园的白雪皑皑，令人眼花缭乱。那些毛茸茸的野兽——身穿厚厚的亮晶晶的冬衣的野牛——在耀眼的阳光下茁壮成长。离我站的地方几码远的路上，有一小群野牛聚集在一起，它们一边犁开积雪吃草，一边轻轻地咕噜咕噜地叫着。我目不转睛，过了一会儿才注意到前面山谷里散落着大约一百只野牛。穿过陡峭的加拉廷山脉，山脊上点缀着的灌木丛映入眼帘；我意识到，每一头都是野牛，正笨拙地从山上走下来，向低海拔走去。

每年冬天，黄石公园的野牛会成群结队地从高地迁徙，寻找更好的觅食地。野牛迁徙的证据铭刻在我们的大陆上，大群野牛的迁徙塑造了这片土地。无数蹄子踏出宽阔的通道，被称为野牛足迹，野牛沿着分水岭和山脊线进入新领地。早期拓荒者沿着这些路径——穿过蓝岭山脉的坎伯兰峡，穿过路易斯维尔附近的俄亥俄河，穿过印第安纳州和伊利诺伊州的文森斯足迹——定居西部。

当然，这些地方早已没有野牛了。到了 20 世纪，向西迁移的殖民者、兴旺的兽皮狩猎贸易以及通过减少其主要食物来源来消灭当地居民的努力，已经使数千万头野牛的数量减少到只有 23 头，它们躲藏在距离我第一次瞥见黄石食草动物的地方以南几英里的一个山谷里。

如今，美洲野牛是环保运动最成功的案例之一。得益于一个多世纪的保护工作，美国大约有 50 万头野牛，但它们的生活与祖先截然不同。其中 96% 以上是家畜，用于肉食。其余约 19,000 头野牛大多被关在围栏内，分布在全国各地的受管理牛群中。

黄石公园的野牛则不同。公园里的这些动物是同类中最后的。它们和祖先一样生存在美国这片从未灭绝过的狭长土地上。它们在没有人类帮助的情况下战斗、放牧、重新繁衍生息。它们会掉入薄冰中，淹死在湖泊和河流中。灰熊和狼会吃掉老弱病残的野牛。冬天，当草丛枯萎时，它们便开始四处游荡，在保护区 220 万英亩的土地上漫游，这一面积远不到它们历史活动范围的 1%。它们是美国最后一头真正的野生野牛。

正是这种野性让它们成为标志性物种。2016 年，奥巴马总统将野牛列为美国第一种国家哺乳动物。它们出现在五个州的印章和国旗上，每年为旅游带来数亿美元的收入。但科学家和环保人士警告说，黄石公园的野牛正濒临灭绝——这一时刻可能使它们几乎不可能再保持未驯服的本性。

对于住在公园外围的牧场主和平民来说，迁徙的野牛从来都不是一件方便的事，而一种传染病又加剧了这种紧张局势。科学家估计，黄石公园半数以上的雌性野牛群携带布鲁氏菌病，这是一种细菌感染，会导致家养母牛流产胎牛。虽然从未有记录显示这种疾病从野牛传染给牛的案例，但理论上这种疾病可能会传播到在公园外公共土地上放牧的牛群。自 2000 年以来，控制公园北部土地的蒙大拿州畜牧部与黄石公园官员、美国农业部和部落实体达成协议：在公园内，野牛可以自由活动；一旦它们越过边界，它们就成了猎物。有些野牛被猎人和当地部落杀死。更多的野牛被野生动物管理人员捕获并送去屠宰。试图迁出黄石公园边界的野牛几乎没有活下来。

自从第一位猎人投掷长矛以来，人类一直在自然选择中扮演着重要角色。但野生动物生物学家、科罗拉多州立大学退休教授詹姆斯·贝利警告说，通过淘汰迁徙的野牛，从而选择留在原地的特性，我们可能会“扰乱和削弱野生的适应性基因组”。他承认，人类与黄石公园等地的距离很近，因此有必要进行一些干预，尽管他称自己教了 20 年的领域——野生动物管理——是一个矛盾的说法。但已经产生了严重的后果。

“人们总是在寻找一个数字，”他说。“我们需要多少？有多少遗传多样性？有多少自然选择？所有这些线基本上都是任意的，所以等待绝对的答案是没有意义的。与此同时，一切照旧，这正在降低我们牛群的野性。”

保护畜群中的动物将保护该物种免于灭绝，但是，如果我们驯化了这最后的野生群体，那么景观的生态将遭到破坏，也许是无可挽回的，而我们最终将失去我们的野牛。

在美国人的想象中，西部常常是牧民的天堂。但实际上，那片土地一直属于野牛。在它们的栖息地内——曾经横跨至少 40 个州——野牛是生态系统中的关键物种，生态系统中的其他一切都依赖于它们。

当它们吃草时，它们的蹄子和角会翻动土壤，播下种子，形成促进生长的湿润区域。当它们脱毛时，小型哺乳动物和草原鸟类会利用这些毛发来隔热它们的巢穴。泥坑是野牛在泥土中打滚形成的洼地，填满水后，便为昆虫和青蛙创造了微型池塘栖息地。几千年来，这种互惠互利的共同进化建立了一个生态系统，而野牛及其漫游能力在其中至关重要。

然后，我们几乎将它们消灭干净，并用牛取而代之。

19 世纪末，制革厂开发出将生皮制成皮革的工艺后，野牛屠杀达到顶峰。1870 年，猎人杀死了约 200 万头野牛。在接下来的三年里，生皮猎人每天杀死大约 5,000 头野牛。到 1883 年中期，美国几乎每一头野牛都死了。

大草原上的野牛消失后，牧场主们便利用这些牧场来赶牛。事实上，牛并不适应生态系统。它们食欲旺盛，会把夏季牧场啃得只剩根部，毁掉本地草类，并助长快速生长的入侵物种，其中一些物种的营养价值很低。它们在严酷的冬天挣扎求生；它们无法挖开厚厚的积雪去吃残存的树叶。如果它们在距离永久水源超过半天的步行路程，它们就有脱水死亡的危险。

相比之下，野牛天生就具有生存能力。南达科他州牧场主丹·奥布莱恩在他的书《破碎心灵的水牛》中写道，它们“会吃雪、寻找小泉，甚至用爪子刨土找水”。这本书讲述了他如何将自己的养牛场改造成自由放养的野牛牧场。野牛饮食的多样性“使它们能够在远离主要水源的地方漫游数英里。牛和水牛之间的差异显而易见，任何人都能看出来。”

我们永远无法看到如果野牛还活着，我们国家的风景会是什么样子，但多亏了黄石公园，我们可以做出相当不错的猜测。公园里戴着眼镜、说话轻声细语的首席野牛生物学家克里斯·杰雷米亚 (Chris Geremia) 说，野牛群以一种其他大型有蹄类动物（叉角羚、鹿、绵羊和麋鹿）无法做到的方式塑造了当地的生态环境。随着春季气温开始上升，所有的动物都“乘着绿色的浪潮”，随着草和植物的出现，它们从低海拔地区向高海拔地区移动。然而，与其他物种不同的是，野牛在春季中旬停止冲浪，大量聚集在它们变成草地的中心地区。

“它们看起来就像郊区的草坪，”杰雷米亚说。季节结束时，家牛放牧的牧场几乎荒芜。另一方面，野牛漫步和觅食的地方却郁郁葱葱，生机盎然。杰雷米亚告诉我，阻止野牛迁徙，就等于剥夺了景观自我更新的能力。

不过，阻止野牛迁徙也是他的工作职责之一。1995 年，蒙大拿州起诉黄石国家公园，称流浪野牛给公园带来了商业障碍。畜牧业利益团体和当地牧场主声称，野牛除了与牛争夺草料并造成财产损失外，还会将布鲁氏菌病病原体传播给他们的牛群。

五年后，一场旷日持久的法庭之争促成了跨部门野牛管理计划的诞生。该计划每年 11 月召开一次会议，为即将到来的冬季设定屠杀目标。该组织包括蒙大拿州畜牧部、蒙大拿州鱼类、野生动物和公园管理局、国家公园管理局、美国农业部动植物检验局、美国森林管理局和三个部落实体。他们管理着每年的屠杀，旨在将黄石公园的野牛数量控制在 3,000 到 4,200 头之间，刚好足以维持遗传多样性。

一头小野牛在冰冷的挤压槽上挣扎，惊慌失措地扭动着头。两名国家公园管理局的工作人员手持电击棒，多次尝试将牛棚的液压侧门关闭，将这头小野牛困在里面。当 Geremia 和他的同事检查它的牙齿、抽取一注射器血液以检测布鲁氏菌病并在它毛茸茸的腰部贴上一个编号标签时，这头被固定住的小野牛睁大了眼睛。几分钟后，他们把它放到围栏里，它和其他几头不幸的小野牛在一起。

这是斯蒂芬斯溪捕获设施，位于黄石国家公园北部边界的一个山谷中，是一个畜栏综合体。该设施像处理牲畜一样处理野牛：大多数野牛（包括一些布鲁氏菌病检测呈阴性的野牛）被装上拖车，然后被送去屠宰。IBMP 认为这是降低风险的最佳方法。

大约一个世纪前，当野牛和麋鹿在公园内自由放牧时，牛是第一个将布鲁氏菌病传染给它们的。到 20 世纪中叶，布鲁氏菌病已成为世界上最常见的人畜共患疾病，影响了美国约 124,000 头牛群。

这种疾病可能会席卷大批牲畜，给牧场主带来了经济损失。但对人类的风险造成了更大的打击：这种疾病通过未经高温消毒的牛奶传播，不会导致人类自然流产——只会导致关节疼痛、盗汗和头痛。但它确实传播广泛：1947 年，有 6,400 例人类布鲁氏菌病病例报告。这促使全国范围内发起了一场根除这种疾病的努力，这意味着只要有一只动物出现感染迹象，就要扑杀整个牛群。该策略最终演变为包括一种牛疫苗，虽然只有 65% 的有效性，但至少消除了扑杀整个牲畜的需要。

从各方面来看，这些措施都取得了成功。如今，感染牛群的数量只有个位数，每年确诊的人类病例不到 100 例。但由于国家公园内不可能扑杀所有野牛和麋鹿，而且也没有有效的方法给野生动物接种疫苗，50% 的野牛群仍然携带布鲁氏菌病。大黄石地区是该国最后一个布鲁氏菌病宿主。

布鲁氏菌病的危险在于其传播速度之快。蒙大拿州兽医马蒂·扎鲁斯基告诉我：“当一头受感染的母牛流产胎儿时，牛群中的其他成员会感到好奇。它们会前来查看，嗅闻、舔舐和啃咬牛组织。”对于牧场主来说，让携带布鲁氏菌的水牛靠近家养牛是一种他们不愿承担的风险。

近几十年来，有记录的少数几起布鲁氏菌病传染给牛的案例都与麋鹿有关。然而，公园外麋鹿的活动却没有受到任何限制。一些人认为这是由于繁殖习惯所致。野牛在产犊期间会聚集在一起，此时传播风险最高，而麋鹿则倾向于将新生儿与其他动物分开。野生动物生物学家贝利等其他人则认为，布鲁氏菌病问题只是文化冲突的稻草人。他在其著作《美国平原野牛：重新野化标志》中写道： “这种在政治上取得成功的策略已被用来避免令人尴尬的争论，即公有野牛会与私有牲畜在公共土地上争夺公共饲料。”

扎鲁斯基并不赞成屠杀，但他也反对放松规定。“这就像说，‘我的狗从不离开我的院子，所以我不需要保留这个围栏。’从这个角度来看，我们是自身成功的受害者。”

贝利解释说，这样做的后果是通过疾病管理缓慢但稳定的基因组驯化，以及公园内野牛迁徙方式的明显变化。几代人在黄石公园西部边界进行的狩猎和捕获行动可能解释了为什么现在每年前往那里的野牛越来越少。野牛从上一代人那里学习迁徙路线。贝利说：“流动性使野牛有机会根据季节和天气利用多种栖息地”，这是定义它们野性的一部分。但是，当几乎所有试图走某条路线的动物都死亡时，这种野性行为也会随之消亡。

在 89 号公路 10 英里处，靠近加德纳，黄石河有一个拐弯处。50 年来，汉克·雷特 (Hank Rate) 一直和家人以及几十头牛住在这里。雷特出生于爱荷华州，拥有哈佛学位和美国森林服务局背景。他来到这个被他称为“温带塞伦盖蒂”的地方，与野生动物共存。我不得不打断我们的谈话，站在他家的门廊上，惊讶地看着两只白头鹰为一条鱼而争斗。

雷特并不介意与野牛挤在一起，他也从未担心过布鲁氏菌病的威胁。在他看来，这是野牛的土地；他只是在这里生活而已。

近年来，瑞特亲眼目睹蒙大拿州对野牛的容忍度开始增长。2015 年底，州长史蒂夫·布洛克在黄石公园北部和西部入口外划定了一个全年开放的野牛缓冲区，法律规定，禁止在缓冲区内猎杀野牛或将其赶回公园。该区域包括瑞特家周围的大片公共土地，他的邻居们纷纷将牛群迁走。

拉特承认，他天生就喜欢野性，但这并不适用于所有人。体重 2000 磅、时速接近 40 英里的动物与人类无休止扩张带来的高速公路和住宅开发并不相容。但如果允许黄石公园的野牛再多走一点意味着它们会保留使它们如此特别的自然行为，那么拉特认为这是一个可以接受的妥协。

另外，公园生物学家杰雷米亚认为，真正保护这群野生野牛的最佳方法是利用它们在其他地方建立新的野牛群。“这样我的儿子也许就永远能看到它们了，”他告诉我。多年来，他和他的同事们一直在努力在斯蒂芬斯溪建立一个检疫计划。理想情况下，与蒙大拿州畜牧部门达成协议，允许将多次检测出布鲁氏菌病阴性的野牛重新安置在该州和西部各地远离养牛场的广阔土地上，在那里它们可以自由地繁衍生息和迁徙。但各方面的进展都很缓慢。

每年都有数百万人前往黄石公园观赏野牛，它们的恢复被誉为上个世纪最伟大的保护成功案例之一。但进化仍在继续，下一代游客可能会发现，这群野牛已经发生了内在的、不可逆转的变化。那些毕生致力于野牛研究、保护以及帮助运送它们去屠宰的人们希望我们不会让事情发展到这种地步。

因为有了黄石公园，我们仍然有机会保护这种动物的野性。要真正拯救它们，人类必须做出进化：学会与野牛和谐相处，而不是冲突。“我希望我们能做到，”杰雷米亚说。“我认为有办法，只要有足够的土地。还有其他地方可以让野牛做回自己。”至少现在，国家公园里是安全的，美国狂野西部的最后一个活着的象征。

本文最初发表于《大众科学》杂志 2019 年夏季刊《Make It Last》上。