为什么成千上万的人愿意死在火星

编者注：Mars One 最近将候选人范围缩小至 100 人，其中许多人都曾在 2014 年 11 月刊中被提及（部分内容可在此处找到）。我们已重新发布此报道，以方便您查阅。

我。

周六一大早，约有 60 名太空不满者聚集在乔治华盛顿大学校园内一间狭小的礼堂里。他们来这里是为了听取一项在太空建立自给自足殖民地的计划，并希望成为第一批定居者，而我们其他人则留在地球上生活和死亡。

“你们当中有多少人愿意执行一次单程火星任务？”台上的秃顶工程师问道。他的脸色是桃色的，五官棱角分明，就像一幅迷你版月球表面，耳朵微微尖尖的。他的翻领上贴着一张贴纸，上面写着：“大家好！我叫：巴斯。”

当几乎所有人都举手时，巴斯·兰斯多普的嘴角露出一丝笑容。这些人都是他的选民，他们承诺要充当一项大胆而奇怪的实验的实验对象。就在前一天，他还在哥伦比亚广播公司《今晨》节目中耐心地解释了他的想法。“我只是想确保我理解得正确，”这位目瞪口呆的主持人说。“如果你参加这项任务，你就一去不复返了。”但在 2013 年 8 月举行的首届百万火星人会议上，兰斯多普只看到了信徒。“哇，这真是一群容易相处的人！”他笑着说。

大多数坐在扶手椅上的外星人都属于同一类人，即年轻的火星迷：脖子和手臂上都有纹身，留着山羊胡和小胡子，长相与《怪人阿尔》中的造型相似。但房间里也有年长的女性，以及年龄太小还不会开车的孩子。他们之所以走到一起，是因为对兰斯多普的核心思想有着坚定的信念，即人类应该向其他星球扩张，而且他们现在就应该这样做。几年前，奥巴马总统宣布，美国将在 2030 年代中期将宇航员送入火星轨道，但预算削减和预算削减已经减缓了该项目的进度，甚至直接将其扼杀。即使 NASA 让任务重回正轨，该机构也表示，只有在能够将人类带回火星的情况下，它才会将人类送上火星——对于聚集在华盛顿特区的人群来说，这是一种令人抓狂的官僚主义谨慎。“将你从火星带回来的技术根本不存在，”兰斯多普激动地说道，甚至 20 年后也可能不存在。“我们需要利用我们今天拥有的东西来做到这一点，我们能做到这一点的唯一方法就是去那里并在那里停留。”

“将你从火星带回来的技术根本不存在。我们需要利用我们今天拥有的东西来做到这一点，而我们能做到这一点的唯一方法就是去那里并在那里停留。”

直到三年前，兰斯多普还与火星毫无瓜葛。作为一名机械工程师，他与他人共同拥有一家风能初创公司，旨在利用系留滑翔机发电。但在 2011 年，这位荷兰企业家出售了他在公司的部分股份，开始着手一个宏伟的想法：如果政府对火星之旅过于吝啬，或者过于规避风险，那么私营企业应该接手。“我意识到，如果要实现这一目标，我必须自己做，”他对人群说。兰斯多普与他的 Mars One 联合创始人 Arno Wielders 一起制定了一项计划，主要通过将其作为娱乐产品出售来资助这次旅行。在研究奥运会时，兰斯多普发现转播权收益高达 10 亿美元。他认为，一档关于历史上第一个外星城镇的真人秀电视节目可能价值更高——至少是建造和发射有效载荷所需的 60 亿或 70 亿美元。

当然，节目需要演员阵容，而这正是会议上那些想要成为火星人的人们想要尽一份力的地方。自 2013 年 4 月以来，兰斯多普的团队一直在筛选来自世界各地的简历，这些简历由愿意支付少量申请费（金额因国家而异）的人发送。去年 12 月，这一特技的第一阶段结束，当时他们将候选人范围缩小到 1,058 人。这些有希望的人将接受面试，今年将进一步缩小范围。最终，只有四人将被选中参加第一次任务——两男两女，分别来自地球的不同大陆。他们的火星之旅计划于 2025 年登陆。

礼堂里的人们知道他们被选中的几率很小，而且即使他们被选中，这个项目也可能无法成功。尽管如此，火星一号还是给那些迄今为止一直私下怀有奇特梦想的人们带来了希望。在选拔过程中，约有 20 万人登录了火星一号网站，Facebook 上的相关兴趣小组也积累了 10,000 名成员。华盛顿特区一名身上有纹身的年轻人穿着一件 T 恤，上面写着一句话，概括了在场人员的精神：“巴斯将送我去火星”，正面写着；背面写着：“谢谢，巴斯，你是个好人。”

对于不认同这一梦想的人（比如一名地球记者）来说，这种精神充其量也只是不切实际，最坏也不过是自杀。如果兰斯多普让四个人在一个严​​酷而空虚的星球上走向生死边缘，那意义何在？巴斯是好人还是危险的狂妄自大者？兰斯多普对任何怀疑者都给出了现成的答案：“人们无法想象有人愿意这样做，”他在演讲结束时说道。“他们说我们去火星是为了死。但我们当然不是为了死而去火星。我们去火星是为了活下去。”

二.

今年 1 月，NASA 的科学家宣布他们在火星上发现了一个果冻甜甜圈。或者至少，这块石头看起来有点像糕点，边缘是白色的，中间是草莓色的。这样的发现竟然成为全球新闻报道的主题，这与其说是因为它本身的重要性——毕竟它只是一块石头——不如说是因为它所定居的是一个贫瘠的世界。

自从“勇气号”和“机遇号”这两辆火星探测车登陆火星，已经过去了 10 年。在这段时间里，它们行驶了近 30 英里，勘察了四面八方的地形，这片地形是布满尘土、浑浊不堪的平原。它们经受了从夏季 70° 到火星冬季 -225° 的高温，经历了频繁而猛烈的沙尘暴、主要由二氧化碳组成的难以呼吸的大气，以及足以使人的 DNA 发生癌变的宇宙射线和太阳耀斑辐射。谁会选择在如此恶劣、残酷的地方度过一生呢？

在会议午餐时，我向一位名叫马克斯·费金的年轻人提出了这个问题。我说，忘掉你在任务中可能面临的死亡吧。假设不会出现计算机故障或着陆失败，你的飞船不会掉进巨大的火球中。想象一下你不会生病或摔断四肢，也没有医生来帮助你。假设技术上一切顺利。那么，那些你将永远留下的东西呢？飘落的雪花、微风或在炎热天气里游泳的感觉又如何呢？

“我会因为错过所有这些事情而感到非常难过，”普渡大学航空航天工程硕士生费金说。“但去火星的意义在于你会有更好的替代品。任何人都可以参观海洋。任何人都可以参观森林。这些都是美丽的事物，但它们很常见。我将有机会在火星上体验日出。我将有机会站在太阳系最高的山峰之一奥林匹斯山脚下。我将有机会看到天空中的两个月亮。我只是无法想象会怀念现在 60 亿或 70 亿人正在经历的生活。”

“任何人都可以游览海洋。任何人都可以游览森林。这些都是美丽的事物，但它们很常见。我将有机会在火星上欣赏日出。我将有机会站在奥林匹斯山脚下。”

餐桌上还有几个火星人，我们吃着三明治和寿司，这些食物是宇航员梦寐以求的。我问费金，新鲜感不会消失吗？当你看过太阳升起和落下一百次，当你绕着奥林匹斯山走了一圈，会发生什么？当你在狭窄的居住地里，除了避免英年早逝的艰苦工作外，没有什么可做的，会发生什么？食物呢？我用筷子戳了一下全食超市的金枪鱼卷。当你被迫靠农业舱里未经加工的迷你生菜为生时，会发生什么？

费金等着我说完，脸上露出一副谦逊的表情。“你看问题的角度太狭隘了，”他说。“你觉得这很奇怪，只是因为你生活的时间和地点。我的意思是，你会问因纽特人他如何忍受冰雪和岩石的无聊吗？”

我结结巴巴地说了一会儿，然后沉默了。我为什么要以我在地球上的奢华生活为基准呢？也许火星上的生活与人类几千代人的生活并没有太大不同。后来，我会找到对他论点的反驳：北极充满了野生动物和植物，与火星上死气沉沉的荒地完全不同。而且，事实上，因纽特人确实遭受着可怕的自杀和抑郁率。但我敢肯定这些事实对费金来说并不重要。2010 年，他在犹他州空旷的沙漠中的一个小型研究站里挤了两个星期，学生们试图模拟在火星上的生活，每次出去散步时都要穿上宇航服。“我在那里没有我想要的那么多时间，”他告诉我。

但你的家人怎么办？我听起来很绝望，好像我需要让他明白火星一号只会带来痛苦和死亡。然而马克斯·费金不为所动。他说，殖民者与家乡的联系将比越南士兵的联系更紧密，当然也比第一条跨大西洋电缆铺设之前来到美国的移民更紧密。火星上的第一批定居者将与家人交换视频邮件。“我的父母已经接受了这个想法很长一段时间了，”费金说。“他们知道他们最终会失去我，因为这个星球会失去我。”

三

下午晚些时候，演讲结束，火星人聚集在一起，准备前往国家航空航天博物馆进行会后旅行，我在舞台附近找到了兰斯多普。他刚刚结束了采访，摄制组正在收拾东西。他似乎对自己的宣传之旅感到厌倦；在回答自该项目宣布以来被一次又一次问到的问题时，他的笑容显得很勉强。“拯救人类并不是我做这件事的理由，”他告诉一小群记者。“我之所以开始做这件事，是因为我想亲自去。”

尽管兰斯多普自称是火星的终身爱好者，但他并不具备独自规划这次任务的专业知识。在荷兰特温特大学读研究生时，他设计了一个假想空间站的系统，这就是他与欧洲航天局有效载荷研究经理维尔德斯取得联系的方式。“他了解太空，而我却不了解，”兰斯多普说。维尔德斯告诉他，如果他们能筹集到大量资金，单程任务是可行的。于是两人制定了出售转播权并在电视上播放这次旅程的计划。

他们的概念存在一些缺陷。大型活动节目可以赚很多钱，但它们往往很简短，内容丰富。（兰斯多普的模型奥运会就是一个很好的例子。）火星一号想要连续播放几十年的节目，未来 10 年的大部分播出时间都用于艰苦的宇航员培训过程。如果网络对多年承诺不感兴趣，会发生什么？如果没有人喜欢这个节目怎么办？或者，如果一切进展顺利，然后殖民者决定他们想要一些隐私，并关闭摄像机怎么办？

“拯救人类绝对不是我做这件事的理由。我之所以开始做这件事，是因为我想亲自去。”

为了制定细节，兰斯多普聘请了欧洲真人秀电视节目中最著名的人物之一保罗·罗默 (Paul Römer) 来帮忙，他是荷兰真人秀节目《老大哥》(Big Brother)的联合创始人。他给这位制片人发了一封电子邮件，并立即得到了回复。（“这几率多大？”兰斯多普说。“你联系了一位媒体专家，结果发现他是个科幻迷！”）6 月，《火星一号》与达洛·史密森制片公司 (Darlow Smithson Productions) 签订了合同，后者是罗默曾担任首席创意官的一家公司的子公司。该节目将记录候选人的选拔过程，并可能于 2015 年初播出。

至于太空技术，Mars One 表示不会自行开发任何技术；Lansdorp 希望购买现成的所有设备或与私人供应商合作开发。他预计将使用 SpaceX 生产的升级版猎鹰 9 号火箭，以及 SpaceX 或洛克希德马丁公司的着陆舱。他还需要一对探测车，不是像 NASA 的机器人那样为科学研究而制造，而是用于移动火星土壤和铺设薄膜太阳能电池板，为定居者的到来做准备。

火星一号的时间表雄心勃勃，或许过于雄心勃勃。目前尚不清楚兰斯多普的承包商是否能够调整他们的技术（用于探测车、生命支持装置、太空服等），以适应任务所需的速度。考虑到最近对火星的探测任务的花费，这些任务的成本要低得多——火星科学实验室只涉及好奇号探测器的着陆，耗资 25 亿美元——兰斯多普预计的价格似乎相当低。虽然火星一号不愿透露银行里有多少资金，但该公司筹集的资金似乎还不到所需资金的一小部分。“目前，最薄弱的环节实际上是筹款，”兰斯多普在会议上说。“如果我们现在银行里有 60 亿美元，我非常有信心我们可以完成这项任务。但要说服那些必须先付钱的人来资助硬件——这是我们最大的挑战。”

甚至华盛顿的与会者也对火星一号有些怀疑。“我们知道这可能会失败。我们知道这是一个很小的尝试，”其中一人告诉我。但这并不是重点。兰斯多普已经表明，他们前往火星的道路不必被削减预算的官僚所阻挡。他们不需要等待像 SpaceX 创始人埃隆·马斯克或计划在 2021 年进行火星飞行的百万富翁丹尼斯·蒂托这样的人。今年早些时候，超过 8,000 人在众筹网站 Indiegogo 上承诺为火星一号捐赠 30 万美元。几年前，所有这些梦想家都会孤军奋战。现在他们正在网上聚会并组织会议。火星人有一个运动，而且它正在不断发展壮大。

四

当我向朋友们描述火星一号时，许多人似乎都把它当回事；他们称火星人为疯子或更糟。这并不罕见。在 Aspiring Martians Facebook 群组中，下意识的敌意一直是许多长时间讨论的主题。正如一位用户在 1 月份写道的那样，“我确信我不是第一个注意到任何与火星一号有关的帖子的人，我们（在评论中）被告知我们是疯子、崇拜者、心理变态、正在进行自杀任务、将面临残酷的现实、任务是一个骗局、所需的技术并不存在，在某些情况下，我们因参与而应得死亡。”

兰斯多普也看到了这一点。他在会议上说，有些人想去火星，但很多人却不想。“这些人永远无法真正理解彼此。”但简单的缺乏理解并不能解释火星人在公开分享他们的梦想时出现的愤怒。这不仅仅是因为他们的旅行似乎很困难或疯狂。而是因为他们似乎在逃离地球。我们想问，我们的星球出了什么问题？这里的生活对你来说不够好？或者也许是出于个人原因：我对你来说不够好？

“这与任何理性的东西都无关，”兰斯多普在解释为什么有人想去火星时告诉我。“这几乎和爱一样。你想要它，是出于某种你无法真正解释的原因，有时一种爱比你拥有的其他爱更强大。”兰斯多普开始他的计划是因为他自己想去火星，但现在他和女友即将迎来一个孩子，他说他已经放弃了先去火星的想法。他不想错过看着孩子长大的机会。“但我确实知道有人会这么做，”他说。

前往火星的愿望“几乎和爱情一样。你想要它，是出于一些你无法真正解释的原因。”

我也不会离开我的女朋友。当我仰望天空时，我只会感到惊奇——一种思想的流动，而不是心灵的流动。但当我们交谈时，我想起了我曾经与宇航员迈克尔·J·马西米诺一起参加的一次问答会。有人问他太空行走并从远处看地球是什么感觉。他说这是他见过的最神奇的景象，但也让他深感悲伤。为什么？因为他知道他永远没有机会与他最爱的人分享这一景象。

从这个角度来看，单程火星之旅具有某种特殊意义。宇航员不会抛弃家人，而选择另一个更伟大的爱来代替它。相反，他为了家人，为了他留下的每个人，不惜付出身体或情感上的代价，冒险进入外太空。这些未来的火星人说他们会在双月的照耀下入睡，但他们也知道，他们将像历史上任何人类一样孤独。这正是他们的旅程对我们和他们来说都很重要的原因：他们将生活在火星上，这样我们其他人就不必这样了。

在我离开会议之前，我遇到了另一个火星人，莱拉·扎克。她是一名 40 多岁的医生，婚姻幸福，但她倾向于将一切抛在一边。“我可以在地球上努力让事情变得更好，”她告诉我，“但我可以在火星上努力让事情变得更好。有人说我在逃避什么的……不，我不是。有这种想法的人心胸狭窄，心怀恐惧。整个想法是扩大人类种群。”

早些时候，她在一个小组讨论中发言，回答了观众的问题。“我们谁也没有计划去死，但我们都认识到我们可能会死，”她一度说道。“你们不会白白得到我的生命，但我愿意放弃它，因为这是我的梦想。”然后，在会议接近尾声时，她突然开始唱歌：“我想去红色星球火星/但我没有被巴斯选中/我想去红色星球火星/现在我渴望地凝视着星星/但我不在乎我没有被选中进入太空/我为人类的未来欢呼/总有一天我们都会去红色星球火星/因为火星一号引领我们走向星空！”

当她第二次唱出最后两句时，其他火星人都加入进来。

本文最初发表于 2014 年 11 月的《大众科学》杂志，标题为“巴斯·兰斯多普有一支队伍”。