参观风火轮打造经典玩具车的设计中心

在 20 世纪 60 年代肌肉车热潮最盛行的时候，美泰公司的联合创始人艾略特·汉德勒 (Elliot Handler) 希望创造出能更反映当时蓬勃发展的改装车界潮流的玩具。他聘请了曾在雷神技术公司研发导弹系统的工程师杰克·瑞安 (Jack Ryan) 和通用汽车公司的汽车设计师哈里·本特利·布拉德利 (Harry Bentley Bradley)，并给了他们一个简单的任务：设计一款更好的玩具车。团队专注于创造一款既吸引眼球，又比当时市场上的压铸汽车更有趣的玩具。“有一天，他们带来了一个原型，把它放在汉德勒的桌子上，用手指弹了弹它，”美泰公司的斯科特·沙夫斯托尔 (Scott Shaffstall) 解释道。“它滚过了整个桌子，艾略特说，‘哇——这真是一些风火轮！’”

该公司于 1968 年推出了第一批汽车，现称为 Sweet Sixteen。从那时起，该品牌逐渐发展成为一个名副其实的玩具帝国，不仅销售量达数十亿辆，还将其独特的设计和美感运用到视频游戏、服装系列甚至高端收藏品中。“古驰汽车就是一个很好的例子，”风火轮设计副总裁 Ted Wu 说。“他们在公司成立 100 周年时找到我们，问我们能否用 1982 年的古驰凯迪拉克塞维利亚打造一辆风火轮汽车。”即使零售价高达 120 美元，这款收藏品的需求量也如此之大，以至于玩具一上市销售，古驰的全球网络服务器就立即崩溃了。

Hot Wheels 还将幻想变成了现实，他们制造了 Twin Mill 的第一个真人大小版本，这是该品牌最受欢迎的压铸作品之一。它的名字指的是为 Speed Racer 式轿跑车提供动力的两台增压雪佛兰大缸体 V8 发动机。这款功能齐全的定制一次性机器继承了最初的微型版本，这种组合可产生高达 1,400 马力的功率，尽管这种动力和风格确实以您在驾驶时无法看到前方任何东西为代价。

过去 20 年来，风火轮不断推出真人大小的定制玩具车。为了庆祝品牌成立 50 周年，他们还在 2018 年创办了风火轮传奇之旅 (Hot Wheels Legends Tour)，这是一项全球性计划，将玩具和真实汽车之间的关系更进一步。该计划让爱好者的作品有机会接受评判，并有机会赢得传奇之旅的大奖：他们的汽车将被制成 1:64 比例的风火轮压铸模型。“起初它基本上是一场地方秀，”吴说。“但多年来，它已经扩展到五大洲和十六个国家，数十万人提交了自己的汽车，希望参与其中。”

在 2022 年传奇之旅抵达加利福尼亚州埃尔塞贡多的美泰总部的前一天，风火轮的工作人员让PopSci参观了他们的设计中心，看看这些标志性的玩具车是如何从概念变成现实的。虽然人们很容易认为制作模型是一件相对低技术含量的事情，但事实是，该公司使用了一些复杂的工程技术来确保他们的产品继续符合 54 年前制定的标准。

奠定基础

新款 Hot Wheels 汽车的最早迭代都是从草图开始的，与你在主要汽车制造商的设计工作室中看到的并无二致。但是，虽然汽车公司的草图通常会捕捉到设计的总体外观，然后以生产可行性、安全性和其他因素的名义将其淡化，但 Hot Wheels 设计草图更侧重于绘制出定义其整体氛围的汽车元素，并调整比例以达到 1:64 的比例。当你从头开始设计像 Twin Mill 这样的定制压铸汽车时，这项任务相对简单，但当 Hot Wheels 设计团队根据现有汽车创造某种东西时，情况会变得更加复杂。

“如果你把一辆真车缩小，车轮会显得太小，车顶会显得太大，很多重要的细节都会丢失，”风火轮设计师 Brendon Vetuskey 说道。“我们必须夸大和调整这些细节，这样当你以 1:64 的比例看这辆车时，它仍然看起来不错。你必须巧妙地处理汽车的比例和特征，让它看起来正好符合这个尺寸。”

Vetuskey 以 2020 年传奇巡回赛冠军 Riley Stair 的 1970 年庞蒂亚克 Trans Am 为例。“我们有一些另一款 Trans Am 的建模文件，并根据这辆车独有的细节对其进行了修改。开放式发动机舱、侧出式排气管和加长的挡泥板喇叭口等设计都应用到了该模型上，并进行了调整，使比例在 1:64 比例下合理。”

对于风火轮设计团队来说，通常归结为确定赋予汽车视觉个性的元素 - 使汽车看起来很酷的元素 - 并强调这些元素，但可能会由于压铸制造的限制而牺牲不太重要的细节。

然后，设计被交给计算机辅助设计 (CAD) 建模师，后者使用 Geomagic Touch X 对其进行进一步雕刻，Geomagic Touch X 是一种最初为医学院外科医生培训而开发的工具。该工具的笔提供触觉反馈，使建模师可以在虚拟空间中沿着模型表面移动，就像在现实世界中完善粘土模型一样，但该软件还可以指出设计组件重叠或需要以其他方式调整的位置。与粘土不同的是，一旦设计完成，这些 CAD 文件就可以直接发送给原型设计团队。

“我们这里的很多人都是传统雕塑家，所以这使得从模拟到数字的过渡更加自然，”Hot Wheels 建模师兼设计师 Manson Cheung 说道，他使用 2021 年 Hot Wheels 传奇巡回赛冠军 1969 年沃尔沃 P1800 Gasser 的 CAD 模型演示了该软件。“大多数时候，我会使用一辆实心汽车，然后设计师会勾勒出他们想要如何将零部件分开制造。但由于我是这辆车的雕塑家和设计师，所以我自己把它分开了。对我来说，它可以让我更容易地想象我想要如何做并执行它。”

[相关：试驾你能买到的最强大的肌肉车一周]

张先生指出，有时为了将该车型投入生产，制造部门会提出必要的设计修改，原因可能包括生产效率和安全问题。“例如，我最初设计的前格栅不同，但在拉力和挤压测试中，他们发现这种设计对车身强度的影响太大。我们决定使用将格栅与车身分开的设计来纠正这个问题，这让整个部件更加坚固。”

一旦 CAD 模型成为生产候选模型，它就会被发送到美泰的现场 3D 打印实验室，以便制作出实物模型。该公司已经使用这项技术制作了 30 多年各种产品的原型。虽然它们不如生产版本那么精致和细致，但这些聚合物模拟物可以让设计团队更好地了解制造出来的玩具在现实世界中会是什么样子。

轨道测试

秉承 Hot Wheels 最初的宗旨，所有新车设计都要经过一系列赛道测试，以确保兼容性。虽然这听起来可能只是将 Hot Wheels 从巨型坡道上推出的借口——嘿，我们又有什么资格评判呢——但测试对于筛选出好的设计与坏的设计是必不可少的。“除了看起来很酷之外，汽车还需要在这些赛道上运转良好，而且它们的形状和尺寸各不相同，”Vetuskey 说。

该公司不仅设计了各种各样的轨道装置，还生产了不同类型的汽车发射装置，而一辆即将量产的汽车需要能够可靠地与所有这些装置配合使用。这意味着有时可能需要将一个尖锐的设计重新送回绘图板，以便团队能够生产出一辆玩起来和看起来一样好的汽车。

由于轨道各段之间的过渡不够平坦，且轨道组中的环路倾斜角度较大，因此车辆的低悬部件可能会卡在轨道特征上并降低其动量。“因此，限制前轮前方和后轮后方的悬垂量非常重要。如果悬垂部分太长且太平坦，车辆将无法通过环路半径，因为它会卡在车辆的两端，”Vetuskey 说道。测试人员还会留意从车辆侧面伸出的部件，这些部件可能会被轨道壁挂住。高速摄像机记录了车辆的发射和沿轨道前进的过程，以便在慢动作回放期间轻松识别设计中的任何潜在问题。

Hot Wheels 赛道设计师 Paul Schmid 指出，在测试新的赛道组和发射器设计时，团队还必须考虑最终用户是谁。“成年人具备必要的运动技能，知道他们是否需要稍微用力或稍微用力地撞击某物才能获得他们想要的结果，但孩子们做不到这一点。”为了更好地了解孩子们在使用发射器和赛道组时会看到的结果，该团队创建了一个自定义夹具，可以复制不同年龄段的孩子施加的力。“我们可以将其设置为复制 3 岁孩子的撞击力，或 4 岁孩子使用的平均力，等等。”

上架

在最终设计投入量产之前，他们还需要新的零售包装设计来配合新车。该团队每年为新车型设计大约 400 种独特的设计，正如 Hot Wheels 首席包装设计师 Matt Gabe 所说，好的设计应该吸引你的眼球，同时在主题上与它所容纳的汽车类型保持一致。

“主题组合是我最开心的地方，”加布说。“例如，几年前我们为沃尔玛设计了一款名为‘酷炫敞篷车’的套装。对于这样的套装，当权者决定了哪些汽车应该包含在一个系列中后，设计团队会挑选颜色和其他元素，然后寄给我。”

[相关：迈凯伦最新款超级跑车将让你的头发在 11 秒内飘扬]

Gabe 告诉我们，他会为这种类型的项目设计一些不同的草图和概念。Cool Convertibles 的主题是海岸线驾驶，但确定艺术风格是一个合作过程：他创造的一个包装设计概念像油毡印刷品，一个像复古海报，另一个更像照片写实，还有一个像当代现代艺术，这些都是他自己估计的。“我把这些都整理出来，然后交给我们的营销团队——他们决定采用哪种设计。”

Cool Convertibles 系列总共有 10 辆汽车，Gabe 为该系列设计了三种不同的背景。其他系列（如 Hot Wheels Stars and Stripes）的艺术作品乍一看可能很抽象，但当包装并排排列时，该套装的艺术作品实际上就像拼图一样拼合在一起，形成一个更大的设计。这是一个不错的惊喜，也激励人们完成该套装。

在这个充斥着高科技的时代，无论大人还是孩子，都能尽情享受乐趣。一家以半个世纪前的概念为基础的公司，目前正连续第五年创下销售记录，这让人感到十分震惊。尽管风火轮将业务扩展到高端手表和 NFT 等意想不到的领域，但令人欣慰的是，该公司仍然专注于基本面：制造好玩又酷炫的玩具车。