无需引擎

忘掉那些由金发小孩驾驶的原始木制装置，它们在美国家乡的自制斜坡上滑下吧，新版——也是极端版——的古董肥皂盒赛车采用时尚、充满未来感的抛射物，它们安装在底盘上，时速可达 50、60 甚至 70 英里。

8 月 18 日，由 9 家汽车制造商的工程师和设计师打造的经过空气动力学优化的无引擎赛车将在加利福尼亚州蒙特雷的马自达赛道 Laguna Seca 的惊险弯道上展开对决。“我不知道这会走向何方，”极限重力赛车 (XGR) 系列赛的创始人唐·麦卡利斯特说。“但它可能会变成一场迷你一级方程式赛车。”与传统的街头赛车比赛一样，重力仍然占主导地位，但材料、制造技术和成本已经进入 21 世纪。计算机辅助设计和碳纤维部件已很常见，工程师们正在尝试各种魔鬼般的调整，从方程式赛车悬架到集成到车轮的轮胎。一些团队使用计算流体动力学程序来塑造流线型车身。有些团队甚至在风洞中测试了他们的汽车。

建造这些赛车的成本无法计算，因为投入了大量的时间、劳动力和材料，这些材料都是捐赠或赞助的。不过，如果把所有的研发都考虑进去，复制其中最奇特的赛车将花费 10 万美元以上。至于设计师和工程师无偿投入的无数时间，则是无价之宝。

通用汽车公司研究和设计战略经理史蒂夫·安德森说：“公平地说，我们只在午餐和下班后才开始做这个项目。但这是你一直想着的事情之一。”马自达公司的罗恩·施拉姆说：“我花了一半的假期来做这件事。我们投入的时间真是太长了。”

极限重力赛车系列赛由两个独立但平等的比赛部分组成。宾利和克莱斯勒、通用、马自达、日产、沃尔沃和大众/奥迪的南加州设计工作室将参加设计系列赛。没有奖金，只有炫耀的资本。“我们认识其他南加州工作室的所有设计师，这实际上是我们与他们直接竞争的唯一机会，”日产设计经理罗伯特·鲍尔兴致勃勃地说。或者用沃尔沃设计师布莱尔·泰勒的话来说，“去年的感觉是，‘嘿，这很有趣。’今年的感觉是，‘你最好赢。’”

但任何人（好吧，任何有大量可支配收入并愿意将其花掉的人）都可以参加 CorporateSeries，该赛事将于 9 月在南加州举行自己的比赛。麦卡利斯特委托宾利和宾尼法利纳各制造了六辆相同的汽车。这些汽车以每辆 30,000 美元的价格向公众出售，这个价格将用于资助一项寄养儿童计划，其中包括驾驶员培训、工作人员支持以及比赛周末的葡萄酒和奶酪 VIP 待遇。

这与典型的草根街头赛车大相径庭，街头赛车是美国文化的一部分，过去 70 年来一直吸引着孩子们。从概念上讲，自 1934 年举办第一届街头赛车以来，并没有太大的变化：按照严格限制的规则，用木头建造一辆小型、简单的赛车，沿着一条短而直的赛道滑行，仅靠重力驱动。
但近年来，由于滑板和街头雪橇的流行，重力赛车已经走向了极端。2001 年，在著名的古德伍德速度节古董赛车活动上，英国首次推出了一项高科技、高速的德比主题赛事，比赛地点是一座蜿蜒的山坡上。这项赛事不仅吸引了福特、本田和宝马等汽车制造商，还吸引了迈凯轮和莲花等赛车队。这一概念非常受欢迎，以至于已经在加州举办传统肥皂盒德比式赛事的麦卡利斯特决定将其引入美国。

2003 年，马自达和保时捷在加利福尼亚州欧文市举行的极限重力赛车展上展开对决。去年，日产、通用、宾利和沃尔沃加入了竞争。今年，新加入的参赛者是大众、奥迪、克莱斯勒和宾尼法利纳。与此同时，保时捷将驾驶其 2003 年 XGR 赛车进行表演赛，兰博基尼和运动服制造商 Oakley 已口头承诺加入起跑线。

今年的竞争将更加激烈，而新的赛制——在北美最著名的公路赛道的近一半赛道上疯狂地自由行驶——对赛车的设计要求将比去年在南加州木制坡道上举行的比赛更为复杂，后者将最高速度限制在微不足道的 22 英里/小时。

尽管去年的比赛听起来平淡无奇，但还是吸引了大量令人感兴趣的设计。保时捷的 Soapboard 获得了第二名，这是一款正面朝前的三轮车，而沃尔沃则获得了第三名，其车型更加古怪，看起来像一辆带有中置辅助轮的整流罩自行车。另一方面，通用汽车的获胜作品本身就很简单（他们没有将其称为 Flying Shoe，因为它看起来像一架 F-117 隐形战斗机）。安德森解释说，其成功的秘诀在于它的长鼻子，这使它比任何竞争对手都更能站在起跑线上，从而让它有更多机会击败竞争对手。
但今年的比赛不会由一辆只有一招的工程版赛车赢得。赛车不会直接从相对较浅的斜坡上滑下，而是从拉古纳塞卡的最高点出发，然后滑下 170 英尺（相当于 21 层楼高），同时还要通过几个接近 90 度的弯道。

在三月份的一次测试中，泰勒驾驶一辆没有车身的沃尔沃三轮车，时速达到了 53.6 英里。“当时真是惊心动魄，”他回忆道。“我不想再在没有四个轮子的情况下这样做了。”宾利概念工程负责人吉姆·肖 (Jim Shaw) 开始在古德伍德更加棘手的赛道上设计和驾驶宾利参赛车，他预计在拉古纳塞卡赛道时速将达到 50 英里，加速度为 0.7 G。“以这样的速度，”他说，“开始有点吓人了。”

所有设计都必须符合严格定义的参数。最大尺寸为 9 英尺长、4 英尺宽和 4 英尺高，最大重量为 320 磅。（在大多数赛车比赛中，设计师会将汽车设计得尽可能轻，但在重力运动中，重量是一种优势。）需要四个车轮。此外还需要双脚向前的驾驶位置、防翻滚保护以及可行的转向和制动系统。

听起来像汽车，对吧？这正是 Ron Schram 的想法。他是马自达的高级工程技术员，之前从未设计过底盘。“我不知道该如何设计这个东西，”他说。“但我对 Miata 了解很多，我知道它能行。所以 [重力赛车] 的轨道和轴距都是从 Miata 缩小的。我复制了 Star Mazda 的悬架”——一款单座、开轮式赛车。马自达的作品将采用由设计总监 Truman Pollard 设计的车身。

马自达的独特改进：从网上购买的沙地车齿条齿轮转向系统。
日产的鲍尔和他的大多数竞争对手一样，选择了实心轴而不是全悬挂。事实上，他的设计 Flying Torpedo 与汽车的相似之处比与自行车的相似之处要少，而且他与一家专门生产流线型人力卧式自行车的公司合作，这种自行车时速最高可达 60 英里。“我们认为空气动力学至关重要，”鲍尔说。“我们的方法是尽量减少迎风面积。关键在于空气如何‘看到’前部轮廓，其次，空气如何回流。”

日产独特的调整：在高速左转弯时将重量偏向左侧。
在沃尔沃，泰勒领导着一个由包装工程师、安全工程师、色彩和装饰设计师、空气动力学家和建模师组成的团队。“我们觉得，拥有一些视觉上刺激的东西很重要，”他说。“它必须符合空气动力学，但我不希望它看起来像一块肥皂。总体主题是一个中央核心，带有看起来像是应用的挡泥板。我的灵感来自一只鹰收起翅膀俯冲捕捉鳟鱼的形象。”

沃尔沃的独特之处：代表沃尔沃主题的象征性挤压区的形状。
另一位领导着多学科团队的设计师艾伦·巴林顿正在设计克莱斯勒的首款 XGR 赛车，它既灵巧又敏捷。“想想《火箭人》和《飞行家》等电影，本世纪初的装饰风格，以及克莱斯勒 Crossfire 的形式语言，”他说。“我们借鉴了这些元素，并运用了碳纤维和铝坯等现代技术。”

克莱斯勒的独特调整：专为机动船设计的缆绳转向系统。
对此，肖不屑一顾地说道：“比赛就是为了表明立场。但对我们来说，这是为了跑得快，而不是为了好看。”封闭式座舱的宾利是技术上最雄心勃勃的 XGR 汽车，采用安装在全悬挂上的专有实心车轮/轮胎，全部包裹在根据宾利专利制造的金属复合材料车身中。“尝试新事物很重要，”肖说。“去年我使用的是真空铸造。今年我使用了新的制造技术，真正具有突破性的东西。我要将航空航天技术应用于汽车。”

宾利的独特调整：稍微向前倾斜重量，以实现更灵敏的转向。
但卫冕冠军安德森向宾利兄弟传达了一个信息：“去年我们赢得比赛的秘诀就是纯粹和简单，”他说。“不要想太多。”虽然他的车身将采用一些碳纤维（以及轻木），但底盘是由日常钢材制成的，两个直轴与现成的自行车部件相连。“我们追求的是机械简单性，”他说。“除了空气动力学之外，最大的好处将来自于最大限度地减少滚动阻力，并尽可能少地进行修正以通过弯道。”通用汽车的独特调整：由小型减震器驱动的自动校正转向。
赛车将于 8 月 17 日在 Laguna Seca 练习，第二天开始比赛。MacAllister 最初倾向于计时赛方式，但在听取了兴奋的参赛者的抱怨后，他同意让赛车两辆一组地沿赛道行驶。正如 Shaw 所说：“如果你不是一对一比赛，那就没什么看头了。我们每个人都有血性。”

公开发售的 CorporateSeries 赛车将于 9 月 17 日在欧文 Shady Canyon Drive 的一段令人望而生畏的下坡赛道上首次亮相。虽然这些 XGR 赛车的规格与 Laguna Seca 的赛车相同，但设计已简化，驾驶舱是开放式的，因此可以容纳各种驾驶员。

今年 CorporateSeries 赛车仅由两家公司生产，但这种情况可能会改变。“至少有 20 或 30 家独立商店给我们打电话，希望参与其中，”麦卡利斯特说。“我认为我们正在推出一项新运动。”