僚机

如果湿漉漉的稻田踩上去感觉柔软而舒适，那么这里就不适合以每小时 200 英里的速度降落飞机。这只是迈克·塞尔比在看着他的 A-10 疣猪战机（宽 10 英尺、重 65 磅、手工打造的型号）在泰国曼谷附近粗糙的沥青跑道上首次起飞时显得紧张的原因之一。塞尔比花费了超过 12,000 美元和大半年的时间来制造和建造这架无线电遥控飞机，他站在跑道边，大拇指勾着牛仔裤的腰带环，一边抽着古巴雪茄，一边试图让自己看起来放松。但他却无法停止用脚打拍子。他旁边是飞行员雷·约翰斯 (Ray Johns)，他是美国空军将军兼试飞员，驾驶过从空军一号到 U2 侦察机的各种飞机。他正焦急地快速咀嚼着一团口香糖，身体向后靠在挂在脖子上的控制台上。

距离约翰斯上次驾驶塞尔比的成品模型参加佛罗里达州莱克兰的 Top Gun 比赛已经过去了将近一年，这段记忆一直萦绕在他们两人的脑海中。Top Gun 比赛每年 4 月举行，是事实上的无线电遥控比例模型航空世界锦标赛，这是一项仅限受邀者参加的活动，来自世界各地的喷气式和螺旋桨飞机参赛机约有 130 架。在比赛开始前的两年里，塞尔比一直在打造和调试他的 Embraer Tucano 312（巴西涡轮螺旋桨战斗教练机），这架飞机在最后的比赛飞行中稳居第一。但突然间，当它急转弯时，飞机对约翰斯的控制输入失去了反应。“我们看到它向一侧急转，然后就翻倒并坠入森林，”塞尔比说。“我们不得不租一架直升机来打捞残骸。”

如今，在地球另一边，塞尔比的复仇机会正在跑道上：一架先进的新飞机已经在模型航空界的高层中引起轰动。“如果他今年驾驶 A-10 赢得比赛，我一点也不惊讶，”Top Gun 组织者 Frank Tiano 早些时候在电话中告诉我。他看过照片和规格。“它很大，是喷气式飞机，双引擎，细节和功能非常高。据我所知，很少有飞机如此雄心勃勃，如此有个性，如此有魅力。”

但它在飞起来之前还不能算是一架飞机——无论是模型还是全尺寸飞机。约翰斯站在邦南普里奥机场跑道中间，命令旁观者保持安静，然后他把遥控油门往前推，似乎身高变高了。A-10 的双引擎轰鸣着启动，跑道另一边一位戴着草帽的女人正在放牧一群水牛，她转过头来。

访问画廊，近距离观察塞尔比的疣猪号以及它的一些竞争对手的模型。4 月 20 日那周，一定要查看 popsci.com/rcjet，了解 A-10 在今年的 Top Gun 比赛中的表现。

当涡轮机转速超过 100,000 转/分时，约翰松开了刹车，A-10 开始滑行。由于双舵受到阵风侧风的冲击，这架战斗机一开始笨拙地曲折飞行，但约翰斯还是让它恢复了正常。它全速飞行，沿着跑道中心线呼啸而过。然后，约翰斯用食指轻轻一拉，抬起机头，它以几乎令人吃惊的果断冲向空中。塞尔比眯起眼睛，看着自己的作品向左爬升和倾斜，它的轮廓在太阳下逐渐变细。

最佳之选

比例模型喷气式飞机是无线电遥控模型航空的巅峰：制造微型喷气式飞机的技术挑战远远超出了普通爱好者的能力。这些模型由一群精英后院飞行员手工制作，飞行速度可达 300 英里/小时，在塞尔比的比赛水平上，它们的外观和性能与真实飞机一模一样。

“我们处于这种狂热的极端，”塞尔比说。他今年 53 岁，身材瘦削，体魄强健，脸上挂着平静而自然的微笑。他小时候在纽约罗切斯特玩过模型飞机，20 多岁时，他开始从事亚洲金融工作，并将他的爱好带到了这里。塞尔比在从空运到鱼类包装等各个领域都进行了有远见的投资，在担任文莱苏丹的参谋长一段时间后，他现在管理着泰国王室的资产。他收集跑车、大船和高棉艺术品，并将他的珍稀吉他收藏（包括基思·理查兹和皮特·汤森德签名并赠予他的乐器）放在他与泰国妻子 Lek 共同居住的公寓的一个专用房间里。

但塞尔比最大的爱好是建造超逼真的模型飞机。“建造和修修补补与我的工作相去甚远，这让我忘记了工作，”他说。“而且，这也是我努力不长大的一部分。”在过去五年里，这项追求变得越来越复杂。对于像塞尔比这样拥有大量资源、雄心勃勃和技术头脑的人来说，高科技复合材料和微型控制器实现了更高的强度重量比，遥测和数字发动机管理系统赋予了遥控飞行员更多的动力和控制力。模型套件比以往任何时候都更加逼真和可靠，像塞尔比这样从零开始建造自己的模型的超级模型师正在承担更大、更雄心勃勃的项目。

“在世界各地，”蒂亚诺说，“有大约 2,000 人的小众群体拥有与这些人一样的奉献精神。大约有 200 人有能力实现他们的梦想。在这 200 人中，可能有二十几个人像迈克一样能够创造出真正非凡的东西。”这些人将成为塞尔比在四月份的壮志凌云大赛上的竞争对手。

其中包括沃尔特·弗莱彻，他从美国陆军特种部队退役，在犹他州圣乔治经营 Hobby Hut。他正在准备一架三分之一大小的福克 DR-1 三翼飞机，由第一次世界大战的王牌飞行员曼弗雷德·冯·里希特霍芬男爵（又名红男爵）驾驶。弗莱彻告诉我，飞行员的头可以向左或向右转，当飞机飞过时，他可以向评委挥手致意。“它有扬声器，可以播放 Le Rhone 转子发动机和机枪的声音。”

纽约史密斯敦的戴维·威格利驾驶美国航空公司的波音 767 飞机，他称这是他“真正的生活”。今年，他将参加 Top Gun Masters 班，驾驶一架 Westland Wyvern，这是 20 世纪 50 年代初英国皇家海军的攻击战斗机。威格利用了四年时间从头开始设计和制造了这架不起眼的飞机。它的细节包括反向旋转螺旋桨、可投掷的鱼雷和用于降落在模型航空母舰上的气动尾钩。

但塞尔比和约翰斯（同样 53 岁）多年来打造了一支壮志凌云梦之队，阵容令人信心倍增。他们的团队包括曼谷喷气式飞机发动机制造商 Pornchai “Hard Porn” Saechour 和维修人员/后勤人员 Bill Davidson。凭借空军部长行政助理的职位，Davidson 是美国空军顶级职业文职人员，他可能比任何人都更了解军用飞机。（据他的妻子佩格说，他可以坐在家里，仅凭声音就能识别出任何飞过上空的飞机。）飞行机组的练习时间仅限于每年 1 月的一周，塞尔比、约翰斯和 Davidson 会合在曼谷，展示他们最新的飞行器，开派对，为壮志凌云做准备。

尽管塞尔比的团队从未在壮志凌云奖的团队类别中夺冠，但塞尔比赢得的评论家选择奖（每年由评委和“客座艺术家”组成的评审团为表彰杰出工艺而颁发）却是最多的。2001 年（约翰斯和塞尔比第一次一起飞行），他们驾驶一架 20 世纪 40 年代末的 F7 格鲁曼虎猫战斗机赢得了该奖项。2004 年，一架布鲁斯特水牛战斗机（现悬挂在佛罗里达州彭萨科拉的海军航空博物馆）为他们赢得了另一枚奖牌，2005 年和 2006 年则是沃特 Vindicator SBU-2（20 世纪 30 年代为美国海军开发的舰载俯冲轰炸机）。去年，他们的 Tucano 飞机表现非常出色，即使在坠毁后，仍荣获亚军。

今年的飞机选择非常大胆。现实生活中的 A-10 雷电 II，又名疣猪，是第一架专为近距离空中支援地面部队而设计的空军喷气式飞机。其独特特性使得它成为一架特别难以建模的飞机。A-10 重达 30,000 磅，其发动机可产生 18,000 磅的推力。正如它的绰号一样，这种战斗机浑身凸起，并不光滑。相反，它是为了承受和造成打击而制造的。在受钛“浴缸”保护的驾驶舱中，飞行员可以投掷重达 8 吨的炸弹或以每分钟 4,000 发的速度发射 30 毫米加特林机枪。“在战场上，”戴维森说，“可能没有什么比一架 A-10 向你扫射更可怕的了。”

但 A-10 的飞行特性使其成为一项巨大的工程挑战。在 Top Gun，模型不仅要按比例建造，还必须按比例飞行。“他们通过飞行来判断真实性，”塞尔比解释道。“如果真正的飞机以 300 节的速度进行轰炸，那么小型飞机必须以慢得多的速度进行轰炸，否则看起来就不真实。你必须复制它的陡峭或缓慢爬升，无论是像战斗机一样快速转弯还是像重型轰炸机一样缓慢转弯。A-10 很难制作，因为它以低速和低海拔的出色机动性而闻名，所以我们必须做到这一点。”

尽管塞尔比的 A-10 疣猪战机完全是一个业余爱好者的项目（尽管花费不菲），但它得到了五角大楼的默许支持，他的工作在五角大楼拥有很多高层的崇拜者。“几年前，”约翰斯回忆道，“[空军参谋长] 巴兹·莫斯利将军挑战我们驾驶空军飞机，而不是过去几年我们驾驶的海军飞机。这实际上并不是命令，但他说他已经不耐烦了。他想知道我们什么时候才能把我们的飞机放飞到空中。”

在壮志凌云的团队赛中，参赛者要复制一架特定的飞机，而不是只复制一种飞机。塞尔比的团队选择了一架由 PJ 约翰逊上尉驾驶的 A-10，他现在是上校，驻扎在五角大楼办公室，就在约翰斯和戴维森的走廊对面。这架飞机于 20 世纪 80 年代初制造，涂有美国空战司令部的飞虎队配色方案，驻扎在佐治亚州的穆迪空军基地。在 1991 年的第一次伊拉克战争中，约翰逊的 A-10 机翼在战斗中被部分炸毁。令人惊讶的是，他设法安全着陆。

五月初，戴维森前往北卡罗来纳州波普空军基地，拍摄了另一架全尺寸 A-10 的近距离照片，以供参考，而塞尔比则找到了一本约翰逊的 A-10 照片集。他还找到了图纸和官方的标记和纹章指南。在 Top Gun 比赛的“静态”部分，评委团队会根据实际飞机的照片，一丝不苟地检查模型的线条、标记和风化程度，甚至包括划痕和凹痕。它必须是 A-10 服役期间那一刻的精确复制品。“如果真正的飞机有缺陷，”蒂亚诺说，“你的模型也最好有同样的缺陷，否则你会被扣分。”

体型虽小但功能强大

塞尔比的模型将是第一架参加比赛的 A-10，也可能是有史以来参加 Top Gun 比赛的最大飞机。大约 85% 的 Top Gun 参赛者都是用套件组装的，但塞尔比在约翰逊的 A-10 上从头开始设计和组装了几乎所有东西，就在他 30 层公寓楼停车场外的 1,500 平方英尺的工作室里。这个工作室是技术极客的梦想，配备了激光切割机、计算机数控铣床和车床、3D 激光扫描仪和塑料真空成型机。

比例模型制作者面临的最大挑战是打造一个功能齐全的模型，使其看起来像真正的飞机，同时使用不同的材料和建造技术，并将推重比和升重比保持在实际限度内。“机翼超载的飞机飞起来就像一块带电的砖头，”塞尔比说。“在低速情况下，你可能会遇到失速和控制问题，而且飞机的下沉率相当高。”

塞尔比以戴维森的照片和费尔柴尔德共和国公司原始的 A-10 机翼图纸为蓝本，利用设计和翼型分析软件缩小了机翼尺寸并修改了控制面。A-10 的机身、机翼和控制面由轻质玻璃纤维、碳纤维和凯夫拉纤维制成。为了使蒙皮看起来具有真实的风化效果，塞尔比将蜡笔涂在油漆上，然后用钢丝绒擦拭——考虑到他是部分色盲，这可谓一项了不起的壮举。

真正的 A-10 配备涡扇发动机，可驱动风扇将额外的空气送入燃烧室，但为了保持高空飞行，模型喷气式飞机通常使用更轻更简单的单级轴流涡轮机。不幸的是，大多数单级涡轮机需要几秒钟才能从怠速加速到全速。这个滞后时间有时会决定飞机是能够中止着陆还是坠毁。

塞尔比和萨乔尔在曼谷成立的缩小版喷气机公司 PST Engines 通过在燃烧室中增加额外的蒸发器和复杂的数字燃料控制装置来提高其微型喷气发动机的加速度。A-10 的发动机采用耐热超级合金制造，配备全陶瓷轴承，转速高达 120,000 rpm，推力高达 29 磅——萨乔尔声称，与其重量相比，其推力比市场上的任何其他产品都要大。塞尔比的 5.5:1 比例的 A-10 在安装双翼后，长度为 10 英尺，起飞时重 65 磅。机身内部，碳纤维像意大利面条一样缠绕在五个凯夫拉燃料箱周围，这些燃料箱可容纳 8.5 升喷气燃料，足够飞行约 15 分钟。

塞尔比设计的飞机电气系统具有足够的冗余度，足以让 NASA 感到自豪。一个电源箱将两个无线电接收器的信号分配给 24 个伺服电机，这些电机负责操作控制面。冗余无线电系统计算哪个接收器的信号更强，并不断来回切换。两个独立的电气系统运行处理排序的微动开关和小型微型计算机，备用锂聚合物电池可防止灾难性的断电。

塞尔比还建造了一套高压气动系统来控制起落架、起落架舱门和刹车系统。他用航空级铝材设计和加工了自己的液压减震器，甚至还铸造了自己的橡胶轮胎。机头上有一个 A-10 机载加特林机枪的复制品。

当 A-10 的座舱盖打开时，里面出现了一个身穿连体衣的人物，这身连体衣由曼谷的裁缝精心缝制而成，与 PJ Johnson 的连体衣相得益彰。在微型塑料控制面板上，每个仪表都采用激光雕刻而成；面板甚至会脉动，似乎在瞄准目标。“座舱细节不会加分，”塞尔比说，“但如果你愿意花这么多心思，你最好全力以赴。”

小飞机，大风险

考虑到这架飞机投入的时间、工艺、奉献和金钱，塞尔比居然有勇气将它送上天空，这真是一个奇迹。但这就是 Top Gun 比赛的本质：制造一台复杂、精密的机器，然后冒着毁坏它的风险。

塞尔比和约翰斯怀疑无线电干扰可能是去年在 Top Gun 比赛中他们的 Tucano 坠机的原因。如果是这样的话，那么“无线电干扰”一定是来自场外某个地方，因为所有其他参赛者的无线电在比赛期间都被扣押和禁用。但据 Top Gun 组织者 Tiano 称，无线电已经变得非常复杂，它们很少再导致坠机。“当我们确实遇到设备故障时，”他说，“通常是燃料或电池的问题。但即使是这些也越来越少见了。”

巨嘴鸟坠毁时，蒂亚诺就站在约翰斯旁边，他认为飞机转弯时可能没有足够的空速，导致失速并坠落地面。“我觉得它有点慢，”蒂亚诺说。“但我们永远无法确定。”

塞尔比在经历了数年失去数架飞机的痛苦后，才明白了自己的极限。尽管塞尔比曾是一名商业级多引擎飞行员，但他声称自己没有足够的能力驾驶自己为比赛制造的模型飞机。“如果我最好的朋友不是世界上最优秀的飞行员之一，我可能会考虑，”他说。

雷·约翰斯 16 岁时首次独自飞行，在攻读硕士学位期间学习了商用飞机的军用认证。作为一名飞行教练，他驾驶过大多数空军战斗机和空对地飞机，并于 1990 年担任空军一号项目的首席试飞员，当时军方对波音 747-200 进行了彻底改造，供总统使用。

约翰斯从小就喜欢玩模型飞机，成年后加入空军后，他继续保持着这一爱好，无论职责如何。2000 年访问新加坡时，美国副大使将他介绍给了塞尔比。作为一名三星将军和负责战略计划和项目的副参谋长，约翰斯很少有机会驾驶 A-10 这样的单座飞机。所以他通过微型飞机来满足自己的需求。听他描述，这在很多方面都更困难，但更令人满意。

“驾驶模型飞机实际上比真正飞行要困难得多，”约翰斯说。“首先，当你拥有一架新飞机时，你不知道它起飞、降落或失速的速度。当你让它升空时，你没有飞行员依靠的直接反馈来保持方向。只有当飞机在你的视线范围内时，你才能控制飞机，而你的视角通常都是错误的。例如，当你着陆并看到飞机向你飞来时，控制是相反的。你需要记住向左推操纵杆以向右，向右推操纵杆以向左。”

启动引擎

当我们的三辆车组成的车队在第二天的飞行中停靠在飞机跑道上时，约翰斯说道：“测试飞机的诀窍是每次将飞行范围扩大一点。”他解释说，在任何时候，整个过程只有一个部分是未知的，“所以如果你搞砸了，你还有恢复的空间。无论你测试的是空军一号还是迈克的某个模型，这都是一样的。”

在这个炎热的周六早晨，机场跑道上空无一人。这里地势平坦，土地肥沃，位于曼谷东郊稻田带的中心地带。我们在鸟儿的鸣叫声和水牛的低吼声中卸货，Selby 和 Saechour 在一座木亭的树荫下，将工具和零件小心翼翼地摆放在印有鸟标的桌子上。当队友们组装飞机时，Johns 和 Davidson 走出去，在跑道上走动。

塞尔比和约翰斯总是在不停地走动，嚼着口香糖，塞尔比则抽着雪茄。身材高大的比尔·戴维森则充当着压轴的角色，他根据需要随时移动，大大的眼镜下是一双柔和的眼睛，让人很难看出他在五角大楼工作时以及之前二十年担任空军秘密特别调查办公室特工时所经历的阴谋诡计。

“你知道人们是怎么说的吗，‘如果我告诉你这个，我就得杀了你’？”约翰斯早些时候对我说。“有些人只是在玩玩——还有一些人像比尔一样。”

当约翰斯和戴维森从跑道检查回来时，A-10 已经组装完毕并加满了燃料。萨乔尔让飞机后方的所有人离开——涡轮机排出的气体温度高达 1,1000 华氏度——然后用丁烷/丙烷混合物启动发动机。一旦发动机达到稳定的转速和温度，燃料供应就会切换到内部油箱中的纯 Jet A 配方。在约翰斯和塞尔比仔细检查了气动压力、控制面和无线电后，约翰斯接管了控制权，将飞机滑行到跑道上，准备当天的第一次起飞。

如果说昨天的第一次起飞有些摇晃，那么今天就一帆风顺了——但这次着陆简直令人惊心动魄。就在着陆前，一阵阵阵风吹向 A-10 的双舵，使飞机侧倾。飞机向左偏转，然后又向右偏转。当轮胎碰到路面时，飞机冲向跑道边缘，戴维森正在那里拍摄飞行。约翰斯疯狂地操纵操纵杆，改变方向，A-10 侧滑到离戴维森几英尺远的私酒贩停放点，戴维森保持冷静。一片寂静。“你让我屏住了呼吸，”塞尔比终于叹了口气说道。“我想你让比尔尿裤子了。”

平滑处理

在邦南普里奥完成当天的第一次飞行后，塞尔比和约翰决定等待侧风过去，并进行一些故障排除。在他的控制台上，约翰修改了 A-10 的操纵杆运动，以“软化中间部分”并使控制不那么敏感。塞尔比和萨乔尔试图找出为什么前轮在收起时总是会粘在舱口上，并最终将问题归咎于机头结构侧面的假液压盖。“你太专注于安装这些小玩意儿，让它看起来像真的了，”塞尔比躺在起落架下的水泥地上说，“以至于你忘记了它需要可靠地运行和飞行。”

A-10 再次起飞，在爬升过程中，起落架运转正常。约翰斯让 A-10 进入陡峭爬升，然后将其拉成半环并旋转 180 度——这是一种快速反向机动，称为伊梅尔曼转弯。约翰斯让飞机低空飞过跑道。当它从棕榈树顶的高度呼啸而过，看起来和听起来都再逼真不过了。塞尔比穿着牛仔裤和上衣，面带微笑，吹着口哨，开始放松下来。

在下一次飞行中，A-10 携带了四枚玻璃纤维“炸弹”，但在投弹过程中，它们未能投下。对于塞尔比和约翰斯来说，这种情况让他们回想起了 2006 年的壮志凌云比赛。“当雷带着我们的 Vindicator 飞机开始投弹时，我们正坐在第一名。他喊道，‘投弹。’但什么也没发生。我们本来可以赢得整个团队的冠军，但我们只排在第二位——只比冠军少了十分之二。”

在飞行间隙，塞尔比和萨乔尔缩短了释放销，而戴维森和约翰斯则查看了视频。约翰斯对自己的飞行很挑剔。“高速飞越太高了，”他说。“伊梅尔曼的飞行很马虎，而且那是一个懦弱的 S 字形——但至少着陆时的拉平动作更好。”

最终通关

今天还有时间再飞一趟，然后男人们和他们的妻子们将前往岛屿享受海滩上的休息和放松。在塞尔比将飞机空运到佛罗里达之前的几周里，他将对空中加油舱口进行一些修饰，并添加一个基于 GPS 的遥测系统。该系统将包括一个语音合成器，它将调出各种数据点，例如高度、空速、发动机转速和温度。“这样一来，”他说，“雷就可以规划他的转弯，我们可以计算出失速速度，这将使我们能够以更慢的速度降落，看起来更真实，更符合比例。”

约翰斯驾驶 A-10 滑行回到跑道。“我们要确保回家时携带的炸弹不会比来时多，”他说。他把油门往前推，看上去信心十足，A-10 呼啸着冲过跑道，开始陡峭的弧形爬升。他让飞机转弯，准备进行轰炸。这一次，炸弹释放后，以完美的轨迹落下，深深地坠入跑道另一侧的泥地中。

他驾驶飞机做了一个军用滚转和一个 S 字形转弯，然后是进攻进近和半反向古巴八字形动作——他将在壮志凌云节目中尝试这些动作来让评委们惊叹不已。塞尔比笑容满面。“接下来，雷将军将向你们展示吉米·亨德里克斯的机动动作！”他说。“首先，他会在背后驾驶，然后用牙齿驾驶。”

约翰斯让飞机完美着陆，然后滑行到停机坪。当飞机滑行到停下时，座舱盖打开了，仿佛这位微型飞行员想躲避热带的烈日，享受一阵清风。涡轮机关闭，戴维森从眼睛上取下摄像机的取景器。他走到约翰斯和塞尔比身边，他平时面无表情的脸上露出一丝笑容。他环顾四周，看看他的伙伴，然后看看飞机，平静地宣布了自己的结论。
“飞得像一架 A-10 战斗机，”他说。