拉巴斯适应缺水的世界

安第斯山脉高海拔地区的清晨阳光刺眼而未经过滤，照耀着水将军的太阳镜。他站在一个 2,500 加仑的水箱旁，他的部队把这个水箱放在玻利维亚拉巴斯的这个摊位市场后面。在这里卖水的妇女身材矮小、体态丰满，穿着许多土著人喜欢的多层裙子，手上戴着黄色花环排成一排。水将军弯下腰，让她们把花瓣洒在他头上。一群被派去参加活动的媒体记者及时注意到了这一情况。

突然，一名男子冲破人群。他冲着将军和站在他身边的水利部长亚历山德拉·莫雷拉大喊。“这还不够。你们不尊重人民！”那名男子大喊。当将军的士兵抓住他的胳膊将他拖出来时，他补充道：“这是事实。”莫雷拉穿着紧身牛仔裤和海军蓝印花衬衫，突然间看起来太年轻，不适合担任如此重要的职位，她皱起了眉头。

拉巴斯位于海拔近 12,000 英尺的高热带地区，这里遭受气候变化的影响比其他地方更快。曾经滋养这座城市的冰川正在消融；从 11 月到 2 月本应补充水库水量的季节性降雨越来越不可靠。11 月初，联邦政府宣布进入紧急状态。一夜之间，官员们切断了该市 94 个社区的供水，约 80 万居民中约有一半人措手不及。

政府在电视上承诺一两天内恢复供水。但当供水没有按照承诺恢复时，数百人发起了抗议。他们占领了蓄水池，也就是运来用于逐条街道分配日益减少的水源的油罐车。有一次，愤怒的市民在一次吵闹的会议上质问当地水务官员几个小时，拒绝让他们离开。就在那时，联邦政府派出了水务将军，也就是马里奥·恩里克·佩纳多·萨拉斯准将，来镇压骚乱并执行配给制度。

但数十年来的干旱并不是那么容易解决的。随着气温升高，曾经滋养农田和农作物的河流和湖床干涸了。无数依赖土地的农民和其他农村人逃往城市。在城市，基础设施严重匮乏——拉巴斯缺乏水处理设施、水库老化、管道漏水——无法满足需求。

拉巴斯现在已经进入了缺水时代，严格的定量配给是许多人的生活方式。几个月来，该市的一些社区每三天才能供水一次，每次供水几个小时。（1 月中旬，供水量增加到每隔一天。）当水流出来时，人们会急忙把浴缸、水桶、垃圾桶等任何方便的地方都装满水，这样他们就可以喝水、做饭和冲水，直到水用完为止。这场危机使大多数玻利维亚人微薄的日常用水量（平均 48 加仑，而美国人每天的用水量为 100 加仑）减少了三分之二。为了应对，人们放弃了洗衣和洗澡等非必要的水上活动。

即使有水流出，也常常看起来像不合格的尿液样本；由于管道中的污垢和水库沉积物，尿液中夹杂着愤怒的橙色颗粒。不过，尿水总比没有水要好，在高海拔的贫困社区，水压太低，你只能得到没有水。

为了生存，几乎每个人都必须至少购买一些瓶装水，这对南美洲最贫穷的人来说曾经是一种难以想象的奢侈。而且他们还必须依赖水务总署。

每天早上，他的团队都会开车前往一个水位正在下降的水库，为 113 个蓄水池加水，每个蓄水池的大小与一辆油罐车相当。他们将一加仑一加仑的水送到街角和广场上突然出现的公共水箱。当他们到达时，人群涌现，拖着蓝色、黄色和白色的垃圾桶，一直前来，直到卡车排空为止。

不难想象伊莎贝尔·阿连德或加布里埃尔·加西亚·马尔克斯小说中的场景：市民们一觉醒来发现他们的土地干涸了，一位留着小胡子的将军夺走了他们的水源。在拉丁美洲，超现实与现实总是交织在一起。但尽管政府的无能在这一故事中占有一席之地，但一夜之间失去水源已不能再被视为我们南方邻国独有的怪异情节。

事实上，一个将军们送水或为水而战的世界可能并不遥远。造成拉巴斯干旱的同样因素正在损害地球，包括美国西南部、中欧和中国。喜马拉雅山的大冰川——地球上除极地冰盖外最大的冰体——正在慢慢消失。随之而来的是，世界六分之一人口的重要水源正在枯竭。

玻利维亚的经验告诉我们，预测并不难。随着全球变暖，降雪或降雨量不足以补充全球许多冰川。随着冰川一个接一个地消失，干旱和水资源短缺将接踵而至。“这些情况正在发生，但我没有看到人们积极制定政策的明显证据，”马丁·夏普说。他应该知道。夏普是加拿大阿尔伯塔大学的地球与大气学教授，研究冰川动力学、水文学和气候变化。他对玻利维亚、加拿大和其他地方的政策制定者对科学和即将到来的挑战反应迟钝感到沮丧。

他们最好行动起来，夏普说。“这些问题不是你在星巴克喝杯咖啡就能解决的。”

身处其中，你也无法快速优雅地解决问题。定量配给开始后的数周里，莫雷拉一直处于半隐居状态；显然，现在不是担任水务部长的轻松时刻。她与水务将军一起前往安静的周日市场，这可以说是她公关工作的一种软启动。“我们正在解决这个问题，”她承诺道。她还有好消息。

她说，该市已启动了四个项目来解决供水问题，包括修建一座额外的水坝和水库以收集更多雨水，以及一条从小溪引水的管道。但她补充说，“天气并没有起到什么作用。”她的声音渐渐低了下来，她望着远处棕色的山峰，直奔主题。

也就是说天空不会配合。

多年来，科学家一直预测气候变化将导致安第斯平原出现毁灭性的水资源短缺。就像电影配乐中霸王龙出现在屏幕上之前发出的不祥的隆隆声一样，警告不断。乐施会（2009 年）和斯德哥尔摩环境研究所（2013 年）等非政府组织对水资源管理发出了越来越强烈的呼吁。波波湖（Lake Poopó）去年干涸了，而波波湖的水源数千年来一直养活着乌鲁穆拉托土著人。与此同时，通常充沛的冬季降雨减少了 25% 以上。在整个过程中，一位名叫埃德森·拉米雷斯（Edson Ramirez）的当地古冰川学家一直在努力让某人采取行动。

拉米雷斯是拉巴斯圣安德烈斯高等大学水力学和水文研究所的一位说话温和的教授，他并不想成为这场灾难的预言者。但科学让他别无选择。1998年，他开始测量查卡塔亚冰川，这是一条距离拉巴斯市一小时车程的冰川，这里有一个举世闻名的景点：世界上最高的滑雪胜地。拉米雷斯预计它会萎缩。但现实甚至让他感到惊讶：这条厚度仅为 15 米的冰川正在以每年至少 1 米的速度消失。拉米雷斯估计它会在 2015 年消失。2005 年，他去找市政府官员警告他们，并讨论这将对一个依赖冰川径流获取水源的城市造成什么后果。他列出了一个可怕的时间表。官僚们礼貌地听着，但不相信。他们告诉他：“也许会发生，但也许不会。”

事实证明，拉米雷斯错了——但这只是他的乐观。到 2009 年，也就是比他的计算提前六年，冰川已经消失，只留下一片棕色污渍。这一消息像风暴一样席卷了全球媒体。但拉巴斯的苦难远不止冰川融化。近几十年来，高原的气温上升了约 2 摄氏度。在过去 15 年里，年降雨量和降雪量下降了 20%。当地水务官员表示，到 2030 年，这一数字将至少再下降 10%。

拉米雷斯坐在大学办公室里，阳光透过缝隙照进来，灰尘飘散在空气中。他既不义愤填膺，也不为自己长期被忽视的预言成真而感到愤怒。相反，他穿着干净利落的短袖衬衫，像沃尔玛的经理一样，一头黑发向后梳着，一心想让政府集中精力应对接下来会发生什么。

他不用笔记，有条不紊地描述着即将到来的灾难。玻利维亚的温室气体排放量占全球的 0.35%，而美国则占 14.4%。但由于玻利维亚的地理位置和海拔高度，这个安第斯国家受到这些碳排放的影响的速度远远超过美国。他解释说，气温上升的速度从 40 年前的每十年 0.11 摄氏度上升到过去 10 年的 0.33 摄氏度。（全球平均水平为每十年 0.15 到 0.20 摄氏度。）气候变化还导致太平洋厄尔尼诺现象的数量和强度增加。在厄尔尼诺年份，该国的降雨量比平均水平少 20% 到 30%。但即使在非厄尔尼诺年份，降水也不那么频繁，而且强度更大，这使得降雨更难收集，农民及其作物也面临更大的困难。

所有这些都与大冰山有关。安第斯山脉的冰川是上一个冰河时代的遗迹，该时代在 18,000 年前达到顶峰。如今，这些稀有的冰川正在迅速消失。在雨季，气温略有上升意味着高海拔地区不会下雪（这可以给这些巨型冰川补充水分），而是下雨，从而加速冰川融化。拉米雷斯称，结果是，1980 年至 2009 年间，拉巴斯周围 37.4% 的热带冰川液化并滑落。

虽然径流可能只提供该市每年供水量的 10% 到 20%，但它在历史上曾在干旱期间发挥关键的缓冲作用。例如，拉巴斯附近的姐妹城市埃尔阿尔托坐落在海拔 19,000 英尺的瓦伊纳波托西山上，尽管干旱，但仍有自来水。“在高温下，瓦伊纳波托西的径流增加，导致系统平衡，”拉米雷斯解释说。

这座山峰深受登山者喜爱，数千年来一直被积雪覆盖。但即使是那里的冰川，曾经是一块厚厚的蓝白色冰，也只有几十年前的一半大小。多久它也会消失？拉米雷斯做了一些计算。“也许 40 年，”他说。“也许。”

这是对该地区水资源未来的毁灭性评估——好吧，是整个未来的毁灭性评估。拉米雷斯还有机会自救，搬离拉巴斯吗？“没有。”他摇摇头，微笑着。他提出帮助政府解决危机。政府接受了吗？他再次摇头。

玻利维亚的水资源政治非常敏感。拉米雷斯暗示但不愿说的是，政府只能容忍有限的批评；如果他过于公开地谴责，并把重点放在人类管理不善而不是气候崩溃上，他可能会失去补助金或其他财政支持。房间里充满了沉默，没有说出什么。

拉米雷斯突然开口，指出了阴沉沉夜色中的一丝亮光。“人们对水的看法正在改变，”他说。“现在人们正试图收集雨水。我认为这非常重要。”

参观完拉米雷斯后，当地导游保拉带我前往查卡塔亚冰川曾经所在的地方。这座冰川的旧滑雪场位于海拔 17,115 英尺处，远高于树木线。事实上，它远高于任何植物生长的线。没有雪覆盖，这里一片荒芜。荒芜的滑雪小屋和缆车的旧绞盘更增添了鬼影重重的气氛。保拉现年 41 岁，她清楚地记得小时候母亲和祖父带她来这里。我试着想象孩子们的尖叫声和打雪仗的声音，而不是荒凉的碎石坑。我的遐想被一位一日徒步旅行者的问候声打断了。由于天气炎热，他脱得只剩一件 T 恤。

保拉望着不远处，海拔 19,000 英尺的瓦伊纳波托西冰川若隐若现。它的外观变化让她震惊。巨大的灰色花岗岩山脊从积雪中突出。她猜测，也许拉米雷斯对这座冰川也过于乐观了。

玻利维亚与水的关系既有悲剧也有胜利。20 世纪 90 年代，包括拉巴斯在内的许多城市将供水系统私有化，希望他们雇佣的美国和法国企业集团能带来效率和广泛的服务。这一举措奏效了，但价格上涨；人们开始反抗。他们驱逐了这些企业。后来，2009 年，玻利维亚颁布了一部新宪法，将水描述为一项基本人权。此举还让总统埃沃·莫拉莱斯领导下的玻利维亚政府在国际上扮演了捍卫这一新保障的角色。

现实情况要复杂得多，也令人羞愧。一条横穿拉巴斯的河流中充满了未经处理的污水和工业废水，即使在干旱时期人们也不愿意去接触它。取代拉巴斯法国公司的国有公用事业公司 ESPAS 也无能为力。2013 年的一项审计发现，由于硬件泄漏，数百万美元的潜在收入损失。该市独立的基础设施也好不到哪里去。一项审计显示，45% 的水通过有缺陷的管道流失。新管道和更好的监管可以改善这种情况——但也许这还不够。气候变化的一个阴险之处是，它会悄悄地降低大自然的恢复力，直到人为失误的空间大大减少——甚至没有。拉巴斯似乎正处于不归路的悬崖边上。而该市的领导人可能仍然没有接受这一点。

水务总署总部的墙上挂满了白板，这是一间巨大的规划和策划室。他在这里记录了自己管理的 113 个蓄水池的进度和位置。他为自己的效率感到自豪。他夸口说，自危机最严重以来，每天的用水需求量已大大减少。情况似乎已经稳定下来。人们得到了服务。但当被问及他的解决方案——用卡车从通常为城市供水的同一水源取水——是不是有点像拆东墙补西墙时，他耸了耸肩。他解释说，这可以减缓消耗速度。当被问及还剩下多少水时，他自信地回答：“我们还有 10 天的时间。很快就会下雨。”

两天后，天气晴朗，水利部将军和水利部长带领四轮驱动车队进入山区，向记者展示两个新建设项目。其中一个是一条管道，它将以每秒 200 升的速度从附近的一条“小溪”中抽水。然而，这条小溪是当地农民的水源。随着土地干涸，他们将搬到拉巴斯，这将进一步加重该市供水系统的负担。

我们离开车队，沿着一条尘土飞扬、布满岩石的道路又走了 45 分钟，来到莫雷拉告诉我们的一座大型水坝/水库建设项目。这座水坝/水库就在旧水坝的上游，看起来就像是工人连夜修建的。莫雷拉保证说：“它将在 1 月中旬投入使用。”政府不太可能在那个最后期限前完成建设，而且这也不重要。前一天晚上，水资源和灌溉部水坝技术部门的协调员奥斯卡·米夫已经解释了这个问题。虽然新水库的蓄水量将比旧水库多得多，但可能需要两个雨季才能填满它。

作为一名技术人员而非政客，他说出了他们不愿说的话：这个季节是一场灾难，第一个月就下降了 40％。

回到城市，拉巴斯的人们在面对缓慢发生的灾难时所做的一切：调整。周五下午，43 岁的公关专业人士凯瑟琳·桑切斯·洛佩兹坐在她位于高档社区的两层楼房里。圣诞老人雕像栖息在橱柜和楼梯平台上，准备以欢快的表情迎接圣诞节。在其他情况下，房子可能被描述为整洁。如今，各种形状和大小的水桶和锅里装满了水，放在柜台上，藏在椅子后面，挤满了浴室。住在这里的七个人用它们来冲水、做饭和擦澡。

现在是工作日下午 1 点。危机爆发前，洛佩兹应该在市中心的办公室。现在，她坐在家里，希望市政府能打开水龙头，这样她就可以洗衣服了。地板上堆满了水。市政府表示，将在上午 9 点为她供水，并持续 5 个小时。洛佩兹再次检查水龙头，却发现毫无用处。还是没有水。她说，一切都“完全不同了”。 “我们不得不花很多时间等待。”她穿着一件粉色毛衣，头发上戴着喜庆的红色蝴蝶结。但她的举止与她那件欢快的裙子不相称。“我希望我们能得到警告，”她补充道。“我们可以更有意识地节约用水。”现在太晚了，她摇了摇蝴蝶结，似乎在说。“现在，我认为这是我们很长一段时间的生活方式。”

本文最初发表于《大众科学》杂志 2017 年 3/4 月刊，标题为“High and Dry”。