我花了一周时间探索后水时代美国的生活

12 月的一个周六早上，我喝了平时一半的咖啡，然后双眼无神地走到一家五金店，买了一个 18 加仑的储物箱，用于接下来七天洗澡。因为接下来的一周，我要减少我的水足迹，看看那双小鞋子的感觉如何。

我的家乡科罗拉多州大部分地区正遭受干旱。去年 5 月，我搬到丹佛，与姐姐丽贝卡合租一套公寓，当地人答应我 10 月前会下雪。但直到 11 月中旬才下雪，降雨量只有正常秋季降雨量的一半。我来自加利福尼亚州，那里的干旱非常严重，草坪都变成了棕色，游泳池也注满了水。科罗拉多州的情况还没有那么糟糕，美国大部分地区的情况也是如此。然而，虽然我们基本上幸免于难，但世界上很大一部分地区却在苦苦挣扎。在一些地方，正是我们排放的碳导致冰川融化、湖泊萎缩。因此，我决定查明一个普通公民——我，你——在家乡能做些什么。

你我打开水龙头的频率似乎几乎不会造成影响。每天流经美国管道的 3550 亿加仑水中，只有不到 10% 用于家庭使用。热电占总量的近一半，而灌溉占三分之一。其余大部分用于畜牧业、水产养殖业和采矿业。

但你有没有想过你的衬衫要用多少水？不仅仅是洗衬衫，还有制作衬衫所用的量？此外，还有水可以制作你吃的食物，并帮助生产汽车行驶所需的汽油。

换句话说，我们个人的选择加起来就是整个社会巨大的需求——每天 6640 亿加仑。在 2014 年政府问责局的一项研究中，50 个州中有 40 个州的水资源管理人员表示，他们预计未来 10 年内本州将出现水资源短缺。截至去年年底，美国近三分之一的本土地区处于中度至特大干旱，后者的定义是大面积农作物损失、水库萎缩和水资源短缺紧急情况。

我决定看看一个人可以付出多大的努力来缓解这个问题，以及这是否会有所帮助。

面对所有这些复杂的因素，我感到不知所措，我手里拿着一个大蓝色桶，走回公寓，把它放在客厅的地板上，同时用在线计算器计算出在这之前的那些不顾一切的日子里，我直接和间接地消耗了多少水。

结果是：每天 1,320 加仑，而美国的平均水平为每天 2,088 加仑。

嗯，恭喜我。

我把桶拿进浴室，把它扔进浴缸，然后准备下去。

然后我去了厨房。

你就是你所吃的水

我知道改变饮食习惯会带来最大的改变。生产 1 磅鸡肉需要 500 加仑水。生产同样数量的牛肉需要 1,840 加仑水。一只鸡蛋需要 50 加仑水，而半磅奶酪则需要 350 加仑水。

素食主义是显而易见的解决方案。为了帮助我制定计划，第一天晚上我邀请了我的朋友塔莎·艾森瑟尔（Tasha Eichenseher）来我家吃晚饭，她是一名编辑，曾参与创建《国家地理》用水计算器。她给了我一些一般指导方针。“不吃肉或奶制品，”她说。食物应该“就地取材，以避免运输过程中的水足迹”。一辆普通的拖车每耗费一加仑燃料只能行驶 6 英里。货物每行驶 6 英里，就会消耗 13 加仑的水。然后还有更多的考虑：“少吃一点，这样就不会浪费，”艾森瑟尔说。“尽量少烹饪。尽量少包装。不要使用利尿剂。”

“好的，”我说，然后简单地在谷歌上搜索了“适合干旱的食谱”。幸运的是，电视厨师 Nathan Lyon 在他的博客上有一个标签，名字就叫这个。我选了他的“无蛋沙克舒卡”，通常是用番茄洋葱调味汁煮鸡蛋。他建议加入鳄梨似乎不明智（每磅 141 加仑），他建议加入山羊奶酪（非常奶制品）。所以我们决定两者都放弃——这意味着我们基本上会吃浸在面包里的番茄和洋葱。

当天晚些时候，我和艾森瑟手拿食谱，来到了 Sprouts 农贸市场，这是一家位于丹佛的小型连锁店，店内有很多番茄，我们犹豫着要不要选出每种食材的最佳版本。从加利福尼亚进番茄更省水，因为那里更近，还是从佛罗里达进番茄更省水，因为那里雨水更多？从散装区进少量香料可以减少消耗，但需要用塑料袋。我可以买玻璃瓶装的预包装版本，但玻璃瓶更重，所以运输时需要更多的燃料。我们围绕每个决定进行了反复讨论，试图权衡节约用水和其他环保因素。

明尼苏达州圣保罗市麦卡利斯特学院专注于环境问题的教授克里斯蒂·曼宁表示，我们并不是唯一感到困惑的人。“人们经常发现自己被困惑所困扰，”她在《可持续行为心理学》手册中写道。“他们想做‘正确’的事情……但不确定他们的选择中哪一个是最可持续的。”

它们都是相互交织的。如果你想回收一个番茄酱罐——一个节约用水的选择——你就必须面对这样一个事实：冲洗罐子内部会耗水。如果你想穿合成纤维的衣服，因为它们比棉布更省水，你就必须接受你在消耗化石燃料的事实。

你不会是完美的，但曼宁建议你先考虑大局影响，然后尽力而为。

就我们而言，我们选择了加州番茄和自制的香料，并努力让自己接受这个决定。在本周的剩余时间里，我大部分早餐都吃燕麦片，晚餐吃蔬菜杂烩和烤根类蔬菜，午餐则（大部分）吃剩菜。这并不难——毕竟，素食者每天都吃燕麦片。

但它确实看起来像是一种节食——不是因为菜品的热量较低，而是因为有规定的限制。这些规则让我想打破它们，在星期二吃一个芝士汉堡。虽然我不会这么做，但逃避自我强加的节食的欲望贯穿了整个实验。

在厕所里

第一天晚上，shakshuka 非常美味，我感觉自己高尚、体贴、饱足。不过，还有一个难题，我想让艾森瑟尔给我提点建议。当时已经很晚了，艾森瑟尔并没有像我预料的那样使用我的厕所——也许是因为我们没有喝酒。所以我直接问她：“如果你走进我的浴室，必须先查看我一天的尿液，然后才能将自己的尿液加进去，你会怎么想？”

她不假思索地说道：“我想你可能住在加利福尼亚。”

是的。在加州，我去过的大约一半家庭的马桶都被居民的尿液污染了。2014 年 1 月，州长杰里·布朗宣布进入干旱紧急状态，要求居民减少 20% 的用水量。一种流行的策略是减少冲水量。换句话说，黄色马桶已经成为那里的常态。

短时间淋浴也是我本周养成的另一个习惯，将平时的洗澡时间减半。每天，我都会打开一首歌（如果你想知道的话，通常是 The Weeknd 的《Six Feet Under》）然后跳进水里，并确保在 3:57 的曲目结束前出来。我站在一个蓝色的大桶里，所有的水、肥皂和洗发水都掉进去，在我的腿周围积聚，变成了灰色。每次我洗澡时，我的淋浴喷头都会喷出大约六加仑的水。

尽管有音乐定时器，关掉热气腾腾的空气也是每天意志的胜利。我的实验恰逢冬季寒流。我通常每天在零度以下的早晨跑步后洗澡。虽然我的公寓不冷，但淋浴是唯一一个我不想盖毯子的地方。我内心的理性决策者——告诉我我在帮助地球——与我内心冲动、感官驱动的部分抗争，后者认为温暖是件好事。

曼宁的手册建议找到让个人改革看起来既好又明智的方法。我告诉自己，三分钟并不比六分钟短多少，如果我没有花足够长的时间来适应淋浴，我会更喜欢淋浴。毕竟，我们知道，前几口蛋糕比后几口更能刺激我们的味蕾。

密苏里州立大学斯普林菲尔德分校研究可持续发展心理学的罗伯特·琼斯认为，短时间淋浴和其他牺牲水的行为带来的不适感是微不足道的。如果你觉得自己无法忍受哪怕是微不足道的不适感，或者无法抵制缓解不适感的诱惑，那就改变你的习惯吧。“创造一个不让你接触这些机会的环境，”他说。如果你想要长时间淋浴，那就出去走走，直到这种感觉过去。这是一种有点强硬的态度，但这个论点在较不极端的版本中是成立的。学会停止过度消费就像戒掉任何其他习惯一样，而采取节约用水就像形成任何其他新习惯一样。

对我来说，内疚是一种巨大的动力：每天，我都必须看着淋浴时流出的所有液体。我还在浴室水槽里放了一个特百惠容器，用来接住从我手上和嘴里滴落的所有液体——一天下来大约有四分之一加仑。第二天，我的妹妹给了我更大的动力，因为她不断检查我做得好不好，并且毫不犹豫地对我的努力发表评论。

旅行和回家

假期即将来临，丽贝卡和我计划在周中前往丹佛郊外的联邦土地砍伐一棵圣诞树，让我们的父母在即将到来的探望中高兴起来。美国森林服务局允许人们砍伐有限数量的小树，否则这些小树在火灾季节会成为引火物，所以我对砍伐大自然的恩赐并不感到内疚。我带上一瓶可重复使用的水、一些剩菜和一把锯子，我们上路前往白雪皑皑的山脉。

几个小时后，当我们寻找理想的树时，我的车被困在一条积雪特别厚的偏僻小路上。我们创造性地在轮胎下放了一些纸板，才得以脱困，但在探险结束时，我如预期的那样又累又冷又渴又饿。我们在一个加油站停了下来，丽贝卡在那里买了一些耗水的坚果混合干果和一瓶佳得乐。“想要什么吗？”她问道。我想是的。

“不，”我说。我打开特百惠食品，一口气喝下自来水。美国国家医学院规定，男性每天大约需要 15 杯水和食物中的水分，而女性则需要 11 杯。如果你在做任何与耐力有关的事情，你需要更多的水（以及电解质）来补充因出汗和其他身体过程而流失的水分。大多数日子里，“足够”对我来说已经足够了。但在那个特定时刻，我的非电解水绝对不能令人满意，剩下的水也一样。然而琼斯说的没错。这种感觉消失了，至少在我妹妹停止在我脸旁嚼她的什锦干果后就消失了。

回到家后，我脱下了外套，这周剩下的时间我还要继续穿着它们去跑步。它们太恶心了，汗湿的，还有点臭味。晚饭我吃了烤土豆和卷心菜混合物，而丽贝卡则给自己做了肉丸。

“让我闻一下它们的味道，”我对她说，然后就去洗澡了。

就在那时，我的蓝色容器几乎装满了，我面临着一个实际问题：如何处理这些灰水。没有院子，我没法好好利用它们。我决定用它们来冲水：让那桶皮肤细胞和肥皂水洒进马桶，迫使设备在不使用任何水箱水的情况下冲水。问题解决了，对吧？

不。我的马桶每次冲水需要大约 1.3 加仑的水，而我每天排便的次数没有达到 4.6 次，现在您已经知道我的这个情况了。我的灰水比我能使用的还多。意识到这一点后，我感觉就像在杂货店里一样。我想把事情做好，但我不知道该怎么做。所以我开始倒出剩下的几加仑水来冲走我本应该淡化的黄色。但我对此感觉不太好。偶尔溅回来的水很恶心。

除了脏水，我的公寓里还堆满了脏东西。一周过去，我反复使用的玻璃杯和马克杯，以及没有预先冲洗过的盘子、锅碗瓢盆，都塞满了洗碗机。它的内部几乎记录了我吃过的食物。

我还得洗衣服。整整一个星期我都穿着同一条牛仔裤（制作牛仔裤要耗费 2,600 加仑的水）。我每天都把它们放进冰箱，就像把它们挂在充满紫外线的阳光下一样，据说可以杀死一些引起异味的细菌（但似乎没有任何科学依据支持这一说法）。我只穿过两件衬衫：一件是从旧货店买来的法兰绒，在工厂里用掉了 700 加仑的水——但那是原主人的良心问题；另一件是运动上衣，它的合成纤维的水足迹较小，但碳足迹相当大。我的跑步服也是合成纤维，可能本身就能跑得快。我意识到反复穿同样的衣服变得多么容易——几乎很好看，就像没有选择的校服一样。我在家工作，除了我的妹妹，我从未见过任何人超过一次，我一点也不在乎她对我的时尚选择的看法。

但即使实验接近尾声，这些衣服也算不上满满一桶水。根据良好的节约原则，我必须弄脏更多的衣服或添加床单才能打开我的高效洗衣机。丹佛市重视可持续发展的电器，为那些通过环境保护署 WaterSense 计划认证的电器提供折扣，这对我来说是一件值得骄傲的事情，该计划就像是水的能源之星。贴有此标签的机器比标准电器少用 20%。

但我的房子还是让我感到不舒服。我喜欢井然有序、整洁干净的环境——而现在我周围到处都是我整个星期弄得一团糟的证据。

重新计算，重新计算

星期五早上，也是实验的最后一天，我尿在了尿液上，从冰箱里拿出牛仔裤，喝了一杯淡淡的咖啡，对着燕麦片皱着眉头，然后坐下来计算自己已经成为了多么有责任感的地球人。

加上饮用水、淋浴、洗手、刷牙和做饭，我每天要用掉大约 6.25 加仑的水。我的洗碗机一次清洗大约需要 3 加仑，这样我的直接用水量就达到 46.75 加仑，或者说每天不到 7 加仑。丹佛节水经理 Jeff Tejral 告诉我，节水型客户每天大约会使用 20 到 30 加仑的水。我为自己感到自豪。

在间接用水方面，我也做得不错。除了两次开车出行外，我到处都是步行——一次是去山上采摘树木，另一次是去郊区为度假的朋友取邮件——总共行驶了 216 英里，耗水约 76 加仑。

我制作素食餐点所需的水量约为每天 500 加仑；本周之前，我的饮食每天需要大约 850 加仑水（杂食者则需要消耗 1,056 加仑水）。我喝的两瓶啤酒和半瓶香槟——我写完了一本书，好吗？我应得的！——需要 410 加仑水。加上我每天喝的两杯咖啡各 37 加仑的水，我一周的饮水量总计为 928 加仑。总而言之，我一周对水世界的足迹为 4,550 加仑，或每天 650 加仑，还不包括湿电费。当我使用一开始使用的在线水计算器（考虑电费）检查我的计算结果时，我得到了每天 730 加仑的水。我的用水量减少了约 45％，仅为全国平均用水量的 35％。

这听起来像是吹牛，但我们的全国平均水平实际上很糟糕。我的实验足迹与中国公民的正常足迹相同。在挪威，人均用水量仅为美国人的一半，与全球平均水平差不多。也就是说，我们国内还有改进的空间。如果美国每个人都减少 20% 的用水量——仍然是我的两倍多——他们每年将节省 152,424 加仑水。全国共节省 49 万亿加仑。从这个角度来看，我们每个人都可以发挥巨大作用——尤其是如果我们的可持续行动鼓励其他人采取类似的行为。

密苏里州立大学的琼斯说，大规模用水变化就是这样发生的。如果有足够多的人开始采用一种特定的节约策略——将液体留在马桶里，拔掉百慕大草并种植本地植物——那么这种做法就会成为预期的行为。“这是一种文化变革，”他说。

社区会颠覆其奖惩制度。朋友们不会因为你院子里长满了枯草而羞辱你，而是会批评你郁郁葱葱的园林景观。相反，他们可能会开始告诉你你的仙人掌看起来有多棒。我们天生就想顺从。本质上，我们都希望认为我们采取行动是基于个人选择，或者因为我们想帮助地球——而不是因为我们随波逐流。但实际上，如果我们的社交圈是水友好型的，我们个人也会这样做的可能性就会大得多。

如果不是，那就不是。

因此，虽然我个人的牺牲可能不会被水务公司注意到，但它们可以影响我的家人、朋友和邻居。这些逐一的改变带来了集体变化：它们使节约成为常态。我知道第二天黎明后，我可能会吃鸡蛋当早餐，偶尔吃一个芝士汉堡。我肯定会穿两套以上的衣服。洗澡时，我有时会让自己听两首歌。

但我也会更快地关掉水龙头。我会评估我买的食品的来源和用水量。我会让所有黄色的东西都变淡。有时我会用灰水重力冲马桶。在吃肉、开车或买一件新的棉衬衫之前，我会想想这些决定中有多少水。我可能会减少这三件事。

而那一周真正改变的不是我今后的选择，而是这些选择背后的思维过程。对于我采取的每一个行动，我都会考虑水的影响。我希望周围的人能注意到这一点。因为水不是无处不在的。但它几乎与一切有关。经过一周每小时 15 次的思考，我将永远记住它。