军队的未来——或许

陆军希望实现现代化——而国防部长罗伯特·盖茨不确定他是否愿意为此买单。他昨天宣布的预算削减中，对陆军最雄心勃勃的新武器计划未来战斗系统 (FCS) 的打击很大。根据盖茨提出的预算，一套原本应该提供轻旅速度和重型旅打击能力的 FCS 战车将被完全取消。你知道吗？也许这没关系。使 FCS 具有未来感的核心是其雄心勃勃的无线网络，它将连接士兵、侦察无人机和传感器，为每个人提供比以往更多、更好的信息。

作者詹姆斯·弗拉霍斯 (James Vlahos) 在我们五月刊的这篇文章中解释了这一切是如何运作的。

瓦力去了伊拉克。

小型机器人从沙漠灌木丛中滚出，进入一个村庄，在两栋房子之间停下，然后走近较近的那栋。它的方形脑袋转动着，一眨不眨的摄像头眼睛审视着建筑物。靴子拖曳的声音充斥着空气中，六名美国陆军士兵拔出突击步枪，跟在他身后冲了进来。他们到达他瞄准的建筑物后，躲在里面。与此同时，机器人在坦克履带上呼呼作响，调查第二栋房子。这栋建筑没有门，它轻松地滚了进去。士兵们紧随其后。砰，砰！枪声响起，片刻之后，美国人毫发无损地走了出来。屋内的两名叛乱分子就没有那么幸运了。

我从第一栋建筑的屋顶上看到巴格达围栏决战，我和两名陆军上校、一名准将、一批国防工业承包商、几名记者以及半岛电视台的一名摄影师站在一起。不知为何，尽管这不是实弹演习，我们都戴着头盔。枪战在德克萨斯州布利斯堡的陆军训练基地 Adob​​e Village 举行，机器人是侦察机器人的原型，称为小型无人地面车辆，或 SUGV（发音为“sug-vee”）。机器人将实时图像传回一名士兵佩戴的头盔显示器，传达出第一栋建筑已安全撤离，而第二栋建筑内有叛乱分子，他们正在安装炸弹。士兵们得到情报后，成功实施了一次突袭并“杀死”了坏人。

齐腰高的 SUGV 不仅仅是模拟步兵攻击的先锋。它是未来战斗系统 (FCS) 计划推出的首批技术之一，该计划是二战以来陆军最雄心勃勃的现代化计划。陆军传统上是各自为政地开发武器 — — 这里是一辆新坦克，那里是一架直升机。但 FCS 计划于 2015 年全面部署，从一开始就被设想为一个统一的家族：八辆装甲车、三辆机器人运输车、一套战场传感器、无人空中和地面侦察机以及一个制导导弹发射器。每个组件都拥有比以前更好的功能（例如，SUGV 的重量不到 30 磅，只有目前部署在伊拉克和阿富汗的机器人侦察兵的一半），但堆积如山的规格表并不是重点。关键的创新是，这些部件将作为一个协调的团队工作，通过无线网络连接 — — 陆军称这种互连将彻底改变战争方式。

FCS 的设想结合了激光制导弹药、机器人和 Facebook 的优点。鼠标点击即可操控导弹和无人机，计算机显示战斗人员的位置，就像 GPS 装置上的餐馆图标一样，图片信息显示叛乱分子的藏身之处，类似 Twitter 的帖子提供情报更新。想象一下，一个由 50 名士兵组成的排分散在几英里外，有的步行，有的乘坐悍马，有的在露天，有的在建筑物内。每个士兵都与该地区的其他战士相连。他或她可以从 SUGV 接收图片，从指挥所接收情报，以及从无人值守的传感器接收坦克履带振动和生物武器痕迹等信息。目标是让士兵更准确地识别目标，一旦识别，就更具杀伤力；利用网络式连接减少战争迷雾。

目标是无可挑剔的，但执行力却备受质疑。自 2003 年启动以来，FCS 的成本至少上涨了 45%，陆军最终估计为 1610 亿美元，而国防部的独立评估估计高达 2340 亿美元。无论如何，FCS 是一个由 45 个州的 896 个承包商组成的大杂烩，是陆军历史上最昂贵的武器项目。2008 年 3 月，政府问责局报告称，迄今为止的进展“远远落后于一个开发计划和预算已完成一半的项目”，并且“FCS 的 44 项关键技术中只有两项达到了应在项目开始时就展示的成熟度水平。”最关键的未经证实的技术是网络本身，它依赖于仍在开发的高带宽无线电系统。没有它，FCS 就会像纸牌屋一样倒塌。

由于 FCS 成为焦点，美国陆军急于公布进展情况（因此我受邀前往布利斯堡进行为期一天的展示），并加快进度。SUGV、导弹发射器、无人驾驶飞机和网络第一阶段的部署已提前至 2011 年。这是否足以挽救该项目仍有待观察。今年夏天，国防采办委员会将完成一次严格审查，决定 FCS 是全面推进，还是缩小规模，或者干脆不推进。

为了取得成功，军方已指派一支由 1,000 名成员组成的部队，即陆军评估工作组，来测试原型、提供反馈意见并制定新的网络作战战略。该工作组驻扎在布利斯堡，其中 90% 以上的成员曾在阿富汗、伊拉克或两地服役。在 SUGV 模拟攻击结束后，我走到街上，走近机器人驾驶员托尼·萨利内罗。我问道：“在伊拉克，您经常会遇到一栋没有门的房子，而机器人可以直接穿过它吗？”萨利内罗笑了，然后是尴尬的沉默。“偶尔会，”他终于说道。在大楼里，我遇到了在 SUGV 演习中扮演叛乱分子的士兵。他们似乎缺乏危险叛军应有的勇气。其中一人说：“我们只有两个人，他们来了六个人。你会怎么做？就地牺牲。”

重新发明收音机

为了实现 FCS 所依赖的那种互联互通，陆军需要一台便携式计算机，让士兵能够通过语音、文本、图片或视频无线共享情报；向远程计算机发出命令；访问信息服务器；以及使用卫星确定自己和他人的位置。对 FCS 的一种讽刺看法是，陆军花费 2000 亿美元，等到 2015 年才发明出一款不比当今普通美国青少年所携带的手机更先进的手机。

“每隔一天，就会有人拿蜂窝网络来讽刺我：‘蜂窝网络如此普遍，如此便捷，’”FCS 网络集成项目经理迈克尔·威廉姆森上校说。但他表示，让你一边在星巴克喝着星冰乐一边无线通话和上网的基础设施是几十年来耗费数千亿美元建成的。在战区，现代通信通常很有限，甚至根本不存在。即使有强大的商业互联网和蜂窝技术，出于安全原因，军方也不能依赖它们。通过广为人知的标准进行通信将使敌人能够轻松拦截信息，例如即将发生的导弹袭击的坐标。更糟糕的是，即使是加密传输也可能让敌人精确定位士兵的位置并发动反击。因此，当陆军投入战斗时，它必须从头开始构建网络，FCS 的主要系统集成商波音公司的网络开发总监保罗·吉里说。 “我们的限制是能够在没有任何准备的情况下，将一支战斗部队从一架 C-17（货机）或船上起飞，并在短时间内开始以网络方式运作。”

过去十年，军队在营级以上指挥官之间的互联互通方面取得了长足进步。战区基地的领导们通过有线或卫星连接到受保护的网络。他们可以共享情报数据、侦察图像、后勤报告和作战计划。然而，普通士兵却大多无法上网。士兵们的网络虽然存在，但却是孤立的、小而慢的，数据传输速率以每秒千比特而不是兆比特来衡量。

FCS 的核心目标是将连接扩展到这些低层战斗机。但由于军方不能依赖现有的手机信号塔和电缆网络，因此必须找到在战场上传递信息的替代方法。通过卫星通信是解决方案的一部分，但当士兵无法清晰地看到天空时，这种方法就会失效，例如在建筑物内、狭窄的街道、洞穴和狭窄的山谷中——换句话说，就是在美国军队越来越多地作战的环境中。
为了解决这一“最后一英里”问题，即远离指挥所和可靠卫星接入的士兵和车辆之间的连接问题，FCS 希望使用一种仍在开发中的设备，即联合战术无线电系统 (JTRS)。软件控制的 JTRS 无线电相互连接以创建局域网，并形成链路，一直延伸到最近的指挥所或车辆，这些指挥所或车辆通过卫星连接到军用互联网。它们的功能与普通无线电类似 - 即士兵可以手持一台并用它来与另一名士兵通话 - 也可以像手机一样传输数据和图像。它们的各种版本可以内置到传感器、侦察无人机和车辆中，以便让这些 FCS 组件也能进行通信。

考虑一下 JTRS 系统与手机或笔记本电脑系统的区别。美国有超过 20 万个手机信号塔，它们通过复杂的电缆和计算机网络传输信息。无线互联网只有在笔记本电脑和基站之间有限的距离内才是无线的。即使是偏远地区人们使用的卫星互联网服务最终也会连接到有线网络。由于战场环境通常没有这种基础设施，JTRS 无线电必须承担传输数据的所有任务。就好像每个设备都是手机和信号塔一样。

目前，陆军无线电主要以传统的对讲机方式使用，并且仅最低限度地用于数据传输，因为它们每秒仅传输 2.4 千比特的信息。JTRS 单元的设计速度高达每秒 2 兆比特。这仍然比基本的家用有线互联网连接慢得多。但它将允许这些单元处理语音、文本和照片。通用动力 C4 系统公司副总裁克里斯·布雷迪 (Chris Brady) 正在开发最紧凑、最便携的新无线电版本，他称 JTRS 是“将整个 FCS 的底层连接在一起的粘合剂”。

情报收集设备

当你和人们谈论 FCS 时，很少有军事术语比“态势感知”更能引起人们的注意——士兵们用语是“知道到底发生了什么”。了解朋友和敌人在战场上的位置。补给车就在你身后一英里处。叛乱分子正在从一所废弃的公寓发动袭击，或者该地点实际上是一座平民居住的清真寺。如果 JTRS 无线电是将这些信息传递到战场的主要手段，那么许多其他 FCS 组件的目的就是收集更多更好的信息以输入网络。

埃米特·沙伊尔上校曾任陆军评估工作组组长，他以个人经验强调了增强态势感知的重要性。2005 年，驻扎在伊拉克北部城市塔尔阿法尔的他去了一座被用作警察局的城堡。在与警察局长会面时，一辆汽车炸弹在城堡东南墙外爆炸。沙伊尔赶去查看情况。直到子弹开始呼啸而过，他才意识到叛乱分子正在袭击。他从护墙后面往外张望，想好好射击一下，但没有看到叛乱分子在附近瞄准。子弹打穿了他的前臂和二头肌。“如果我有一架无人机 [无人驾驶飞行器] 来观察外面的情况，我本人就不会中枪了，”他说。

他梦寐以求的 FCS 机器人是 Class 1, Block 0 无人机。在步兵演习当天上午晚些时候，它从空中对 Adob​​e Village 进行了监视。一名士兵通过松下 Toughbook 控制它的移动，该机器人拍摄了集合士兵、一对移动厕所和我本人的高分辨率视频。它看起来像一个啤酒桶，听起来像一台吹叶机。但特遣部队的士兵对它的潜力感到兴奋。与陆军目前用于低空侦察的小型无人驾驶飞机 Raven UAV 不同，Class 1, Block 0 是一架直升机，可以在离地面 10 到 200 英尺的高度悬停——在建筑物之间的一条狭窄小巷里，从窗户向内看。

在过去十年中，无人机已成为常见的战场工具，但通常由连队或营队控制，这两个部队分别有大约 135 名和 650 名士兵。FCS 希望在排（大约 40 名士兵）甚至班（10 名成员）级别使用类似无人机的工具。其愿景还在于扩大应用范围。总部位于马萨诸塞州的 iRobot 公司制造的 PackBot 目前部署在海外，军方主要用它侦察简易爆炸装置，而同样由 iRobot 制造的 SUGV 有朝一日可能会像我亲眼目睹的那样领导步兵进攻。一名士兵可以轻松地携带一辆 SUGV，而控制器几乎直接复制自 Xbox 游戏机，设计直观，便于年轻新兵使用。

一名士兵将控制器递给我；我戴上抬头显示器，开始驾驶。机器人撞到了墙上。练习了几分钟后，我能够驾驶机器人进入其中一栋建筑并搜索叛乱分子。我可以用比我童年玩的遥控车稍高级的技术帮助对抗叛乱分子，这个想法让我感到兴奋，但也有点不安。但我并不完全相信。我取下显示器，问有什么可以阻止敌人在发现 SUGV 后立即射击。“没什么，”附近的一名士兵、中校埃德·豪斯回答道。“但如果他真的这么做了，我们知道他在那里，所以 SUGV 完成了它的任务。最好是射击机器人而不是士兵。”

一名士兵驾驶悍马车来到 Adob​​e Village 中心，车内停着一辆。车内有一套计算机和通讯设备，用于收集来自 SUGV、无人机和其他战场节点的信息，将其显示在计算机屏幕上，并传送到更广泛的网络中。毕竟，重点不只是让像 Schaill 这样的人知道城堡门口有野蛮人，而是要与所有人分享这些信息。FCS 无法处理太多流媒体视频——系统带宽不足——但可以捕获和分发静态图像，士兵们说这是一大进步。悬停无人机的操作员拍摄了叛乱分子进入藏身处的照片，可以分享照片，以便随后进行突袭的士兵确切地知道他们在寻找谁。检测到生物威胁的传感器可以立即向网络上的每个人发出警报。

陆军现代化的一个口号是“每个士兵都是一个传感器”。如果士兵发现路边有炸弹，他们可以将坐标发布到网络上。他们的位置、移动、发送的短信和射击都可以自动记录下来。总的来说，数百名士兵在网络上的信息流将为指挥官提供极其准确和最新的战场状况信息。Schaill 描述了一个“覆盖 4,000 人旅的认知网络”的创建。因此，FCS 不会以某种方式将过去的步兵变成自动杀人机器——相反，他们将成为未来的步兵，拥有美国士兵的勇气和博格人的集体思维。

但是网络又如何呢？

既然目标如此崇高，为什么华盛顿对 FCS 的质疑声如此之多？2008 年 3 月，美国政府问责署向国会提交的报告作者保罗·弗朗西斯 (Paul Francis) 认为，根本问题在于本末倒置。网络是 FCS 的关键，但陆军在验证连接这些设备的核心网络技术之前，就一头扎进了每台设备的建造中。如果其中一些技术没有成功，那么 FCS 的主要方面可能不得不被废弃并重新考虑。

因此，FCS 的命运，以及整个网络的命运，主要取决于那些 JTRS 无线电设备，它们将作为主要的连接方式。但是，JTRS 项目于 1997 年启动，一直受到延误和成本超支的困扰，以至于在 2005 年项目重组并从陆军转移到国防部监督之前，一些部分几乎被取消。可以肯定，技术挑战是巨大的。诸如无线电设备能够自行组装成临时网络之类的功能，即使在民用领域也鲜有先例。JTRS 无线电设备必须与所有现有的军用无线电系统兼容，这增加了运行它们所需软件的复杂性。由于它们不能依赖手机信号塔来接收和中继信号，因此它们必须发射 10 到 20 倍于手机的能量，并且配备更大的天线。所有这些特性都必须塞进足够小、足够轻的包装中，以便负担过重的士兵能够携带它们或将它们装进狭窄的车辆和机器人中。然而，由于它们将被广泛部署，因此单位成本必须相对较低。

波音公司负责 JTRS 项目经理拉尔夫·莫斯莱纳 (Ralph Moslener) 表示，自从 JTRS 管理层重组以来，该项目已经按时完成了任务，无线电设备也通过了有限的实地测试。波音公司正在生产一种版本的无线电设备。目前尚不清楚的是，一旦扩大到更大的系统，这些无线电设备是否能够正常运转。

FCS 的载人车辆是依赖尚未证实的技术（JTRS 无线电、新型轻型装甲和导弹探测系统）的前景和风险的一个案例研究。陆军长期以来一直被这样的事实所困扰：其重型旅拥有制胜武器，但部署时间太长，而轻型旅速度快但火力不足。FCS 提供了一种解决方案，即车辆能够以轻型旅的速度提供重型旅的打击力，可在 96 小时或更短的时间内部署到世界任何地方。这之所以可能，部分原因是每辆车的重量只有以前类似车辆的一半。

我查看了其中一辆 FCS 车辆，即非视距加农炮 (NLOS-C)。车内与家用小型货车并无太大区别。我从一个狭窄的舱口进入原型车后，我注意到仪表板上的第一个控制装置是空调和远光灯。油门和刹车踏板在脚下。我只需按下电源按钮，就可以从仓库地板上滚下来，然后去最近的沃尔玛超市大开杀戒。

NLOS-C 是美国陆军 M109 圣骑士（一种广泛部署在装甲师的自行榴弹炮）的继承者，也是 FCS 的八辆载人车辆之一。NLOS-C 是陆军首款采用混合动力驱动的车辆，设计用于应对常见的反叛乱挑战：试图攻击那些快速出击并消失的敌人。NLOS-C 的产品经理、伊拉克退伍军人罗伯特·麦克维上校 (Col. Robert McVay) 描述了“叛乱分子会架设 127 毫米火箭发射器，向我们开火，然后在两到三分钟内起飞。”圣骑士需要这么长时间才能准备好开火。但是，NLOS-C 可以在收到坐标后 30 秒内开火，因为射击系统是自动化的；该车辆需要两名乘员，而不是圣骑士的五名乘员，因为士兵不必手动将 100 磅重的炮弹举到突破口。该武器每分钟可发射六发炮弹，速度是圣骑士的三倍，并且可以改变每发炮弹的轨迹，使它们几乎同时击中目标，使敌人在第一发炮弹击中后没有机会寻找掩护。

但是，NLOS-C 的轻巧结构也存在弊端。对于装甲车辆而言，重量越轻，对车内士兵的保护就越少。为了弥补这一潜在弱点，FCS 设计师正在努力完善先进装甲，使其在体积更小的情况下提供更多保护。但这种装甲尚未准备就绪。仍在开发中的第二项核心技术是一种系统，该系统应该能够探测来袭的敌方导弹，并在其击中坦克之前将其击落。最后，FCS 网络本身尚未投入使用。设计师认为他们可以使用重量更轻的车辆的一个原因是，他们认为士兵可以从网络获得如此好的情报，以至于他们可以探测到敌人并先发制人——从本质上讲，最好的防守就是进攻。“车辆的设计以及其他所有东西都取决于 [网络] 提供的服务质量，”弗朗西斯说。“在开始设计所有依赖网络的车辆之前，最好先展示网络的服务质量。”

精准目标

一天快结束的时候，我站在德克萨斯州炙热的阳光下，旁边是一个装满导弹的棕褐色金属容器。这是非视距发射系统 (NLOS-LS)，这是一种便携式系统，可以精确发射 GPS 制导导弹，可以打击躲在狭窄小巷里的敌人。两名站在旁边的士兵大声喊出任务命令，然后点击屏幕上标有“执行”的按钮。此时，我本应该想象一枚导弹发射并飞向目标。但这只是一场 7 月 4 日的烟花，只发出了一声哨响，没有砰的一声。

沙伊尔赞许地看着，然后发表了简短的演讲。演讲的主题对于一名军人来说是近乎和平主义的，似乎总结了对 FCS 的希望——更多的信息将减少流血。“在未来 30 到 40 年里，我们将在人口稠密的地区开展大量行动，”沙伊尔说。“这意味着我们必须能够准确地获得目标信息，因为我不想伤害平民。我不想伤害任何我不必伤害的人。这个 [发射系统] 使我们能够将这些导弹准确地发射到战场上它们需要的地方。”

站在我旁边的一位记者清了清嗓子，说道：“至少比现在的系统更精确。精确和战争通常是两个不太相容的概念。” 沙伊尔直视着他。他沉默了很久才回答。“从历史上看，也许如此。但剑的精确度相当高。我认为这也会更精确。”