受科学启发，吉尔莫·德尔·托罗的好莱坞怪物栩栩如生

想想《地狱男爵 2》中的植物怪兽，或者《潘神的迷宫》中的无眼怪兽：导演吉列尔莫·德尔·托罗擅长将怪异的生物搬上银幕。但无论视觉效果多么怪诞，他总是以他所谓的“国家地理方法”开始创作。从一个噩梦般的想法开始，然后从大自然中寻找细节。“你想让这些生物足够古怪，以激发想象力，”他说，“但又足够有辨识度，让它们感觉真实。”

要达到这种平衡，需要研究生理学和进化论，并精心运用雕塑、计算机建模和 3D 动画。例如：今年夏天上映的惊悚片《不要害怕黑暗》中，主角就是 10 英寸的侏儒，该片由德尔托罗编剧和制作，将于 8 月 12 日上映。德尔托罗知道这些夜行动物会穿过一座废弃的维多利亚式豪宅的墙壁。但这些生物“实际上”会是什么样子？它们会如何移动？

剧本起草完成后，德尔·托罗和几位设计师从杂志、书籍、自然纪录片和科学期刊中寻找参考点。裸鼹鼠是一种来自东非的几乎没有毛发的穴居动物，它启发了人造人​​设计松弛、半透明的皮肤。因关节炎而扭曲的人类骨骼启发了人造人​​纺锤状的四肢，而其步态则模仿了猿类。在某些情况下，德尔·托罗虚构了进化史的片段。他推断，在黑暗中生活了几代之后，人造人需要夜视能力，同时还要保护自己免受偶尔出现的强光的伤害。他的设计师们设计出了“括约肌状”眼窝，将过大的眼球向外挤压，以及“包皮状”眼睑来遮挡眼球。

在德尔·托罗最喜欢的制作公司 Spectral Motion（位于加利福尼亚州格兰岱尔）里，雕塑家迈克·托雷斯用黏土塑造了电影中的明星小矮人。一些电影制作人直接使用 CGI，但德尔·托罗更喜欢更传统的方法。“如果你要制作血肉、骨头、下垂的组织和麻点，你最好通过雕塑来表现血肉的缺陷，”他说。Spectral 用黏土生物铸造了一个更耐用的聚氨酯树脂模型，然后对其进行扫描以创建高分辨率的 3D 数字模型。

在澳大利亚 CGI 公司 Iloura，技术设计师将数字模型重新设计成一个活生生的爪子生物。根据德尔·托罗的原始概念，该团队在数字模型中改造了虚拟骨骼和肌肉。该结构与蜘蛛、蟑螂和其他速度惊人的生物的镜头相结合，引导了人造人的移动。

最后，Iloura 的技术总监使用自定义“着色器”改进了这些生物的外观，这些算法定义了光线应如何逐像素地在给定表面上发挥作用。例如，当光线穿透各种半透明层（从桃色绒毛穿过表皮到静脉）时，皮肤需要大量的次表面散射。经过数月的努力，这些生物终于可以在大屏幕上展现了。问题是你是否准备好迎接它们。