然而... 然而...

也许我应该首先说，我和你可能遇到的任何人一样，都是网络和整个不断扩展的“信息世界”的狂热粉丝。我发现自己一直在线，挖掘数据，愉快地从一个网站跳到另一个网站，在漫无目的的调情中度过日复一日（和夜复一夜）的时间（在自由联想的虚拟谵妄中品尝这和品尝那），将我的宝藏部署在越来越复杂的发现拼贴画中（或者是恢复？）。然而……然而……

作为一名职业故事讲述者，我偶尔会感到内疚，对整个庞大的数据云（我们现在都习惯这样称呼它）的存在感到疑惑——它的特征、目的、含义。首先，就是这个词。如此指数级增长的数据爆炸式增长，难道能比作一朵蓬松的羊羔白“云”吗？它难道不像翻腾的火山喷发，物质沸腾喷涌而出——这本身就是一种令人着迷的美丽景象，我们几乎无法将目光从它身上移开（也许，直到热浪来袭，将我们卷走）？

这片云难道不像是翻腾的火山喷发吗？不过，我的疑虑不仅仅是语言上的。例如，整个数字喷涌的虚无主义问题，以及它完全无常的问题。当然，世界上没有任何东西是完全永久的；然而，几个世纪以来，我们保存数据的方法似乎随着每次迭代而变得越来越不永久。（“说到永久性”，正如我的朋友 Blaise Aguera y Arcas，照片拼接应用程序 Photosynth 的创始人，喜欢说，“罗塞塔石碑就是罗塞塔石碑——从那以后就一直走下坡路。”）

不仅仅是硬件在不断更新，以至于过去的传送设备已经过时，以至于人们不再拥有能够解码旧磁带、软盘、zip 驱动器甚至那些无用地摆放在 CD 播放器下方柜子里的可爱黑胶唱片的设备（假设您仍然有 CD 播放器）。还有软件的“进步”。当 Y2K 危机即​​将来临时，几乎没有人能够充分了解如何编写 COBOL 程序——老家伙们不得不从退休状态中被召回，去研究几十年前存放的代码。更别提我不到 10 年前的 WordPerfect 文件了。

当然，这正是云计算的用武之地，至少它的支持者向我们保证如此。无需再担心设备这一极为重要的物质问题。信息将存在于多个不断升级的领域中。那么软件呢？软件也将不断升级。只有数据将保持一致，在翻腾的云中保持永恒的形式。

然而……为什么云的表现会与迄今为止其他概念/技术突破有所不同呢？例如，以我的朋友 Erin Hogan 为例，几年前，她在一个名为 Artkrush 的网站上发布了一篇关于 Barnett Newman 画作的精彩文章。前几天，她想回顾一下这篇文章，于是去了 Artkrush 网站，但该网站已经不存在了。她文章的原始“草稿”保存在三台电脑之前的硬盘上。这篇文章被迁移到了一个完全不同的云中，并且（如果真的存在的话）与 Choir Eternal 共存。五年后，如果有人想回顾自己最喜欢的 Kindle 作品，有人会怀疑类似的问题会困扰他吗？谁知道亚马逊本身还能存在多久，才会被下一个伟大的杀手级应用商店取代？Netscape 呢？

但不仅仅是这些——一切都转瞬即逝，时间的虚无感。还有另一种数字虚无感，数字数据云的本质幽灵般的存在，也让我心烦意乱。

20 世纪 70 年代初，我还在上大学，当时我曾面临这种疑虑的早期版本：幻灯片轮播的谬误。我们的艺术史课程已经讲到马克·罗斯科，当教授翻阅幻灯片轮播，追溯这位伟大的抽象表现主义画家的整个创作轨迹时，我们确实可以看到罗斯科职业生涯的前半部分，这些画作的色彩慢慢凝结成标志性的垂直堆叠，四个、三个，然后只有两个色彩饱和的透明云状物，一个悬在另一个之上，而这些色彩在几十年间不断变化，它们逐渐变得越来越暗，越来越鲜明，最后到达刀锋般的白色地平线上那阴沉的黑色：自杀。这就是罗斯科。就目前而言，这还算不错，只是我忍不住想，如果一个人面对的是画布本身，他就会被迫一次只处理一幅，而且只能处理一幅（在我参观博物馆的某些日子里，我几乎无法忍受同时处理多幅画布，因为它们的威力实在太大了）。画布作为实物，会反对这种漫不经心的翻找。

（几年后，我有幸遇到了另一位艺术家罗伯特·欧文，在他职业生涯的最初几十年里，他完全禁止用照片记录他的作品，理由是照片可以捕捉到作品中没有记录的一切，而无法捕捉到作品本身——也就是说，它可以近似地呈现图像，但永远无法传达它的存在。）

而这是一个问题，一种类别混乱，在网络上更是成倍增加。至少在每次新讲座之前，有人必须笨拙地、一时笨拙地拿着幻灯片，以便能够将它们重新排序到轮播中。然而，即使是这种最小的持久性对象性痕迹在 Google Images 上也不存在（尽管该服务有所有其他的魅力和便利）。

同样，数字设计师亚当·汤普森 (Adam Thompson) 曾评论说，“那些做梦也不会想到从音乐商店偷 CD 的人，根本不会想到从网上下载整张专辑”。暂且不论这种行为是否合乎道德（文化想要自由，等等），我想在这里重点讨论的是那句随口说说的话“别想”。因为在我看来这句话完全正确。这种行为根本不值得一想（数据总是趋向于失重状态）。

与此种对待世界的态度相反的是，事物是重要的。例如：“怎么了？”“为什么重要？”“这些东西对我来说真的很重要。” 物质，如 mater 中的物质（母亲，也是“物质”一词的词根，因此又回到实质性，与非实质性相反）。

另一种尝试解决这种不断激增的离散数据有时让我感到困扰的方法，是比较在网络上（仍然是进入云端最常见和最有效的门户）获取信息的体验与在书中获取信息的体验。因为它们提供了两种完全不同的体验。书籍是向心的，而网络是离心的。书籍吸引你，而网页则将你抛来抛去（通过所有这些不可抗拒的链接）。

“暴风雨将他驱赶到无法抗拒的未来，而他却背对着未来。”正如我们所见，网络是非物质的（就像现在一样，它打开了，变成了一朵云）。相比之下，书籍不仅仅是物质的，它们还以一种特殊的方式物质化：它们有书脊，这反过来又意味着一对伸出的手臂和一个拥抱，或者至少是一种舞蹈。

书籍迫使你进入一种“我与你”的关系——接近诗人里尔克曾经分析过的“更人性化的爱”，这种爱“存在于两个孤独之间的相互守护、毗邻和敬仰”。网络引发了一种狂热的反弹，一种与众人的旋转摩擦（尽管这种摩擦几乎是唯我论式的手淫）。

作为文章和书籍的作者，我费尽心机地安排论点，准确选择词语，层次分明地推进论点，添加微妙的押韵等。我不喜欢有人突然从云层中跳出来，说几句精彩的短语，然后嗖地一声就消失了。作为文章和书籍的读者，当你这样突然跳出来时，你也不应该想象自己完全参与了我或其他任何人的论点。

然而……然而……对于爱书人（而且往往是那些早已绝版的书，正是这种热爱的源泉）来说，还有什么比网络——AbeBooks 和所有其他二手书店合作社——更棒的呢？正如我所说，当谈到数字数据的乌托邦主张时，我坚定地、固执地持有两种观点。

两个心灵在时间的不断流逝中互相鞭策和反击。当我凝视着翻腾的巨大云朵时，我想起了瓦尔特·本雅明的《启蒙》中的一段话，在这段话中，魏玛时代崇高的挽歌者开始分析他的朋友、艺术家保罗·克利的一幅精美的画作，他认为那幅画是历史天使。“他的脸面向过去，”本雅明推测道。“我们看到的是一系列事件的出现，而他看到的只是一场灾难，这场灾难不断地将瓦砾堆积在他脚下……他想停下来片刻……唤醒死者，把被打碎的东西拼凑起来。但是一场风暴从天堂吹来，它已经卷入了他的翅膀，而且如此强大，以至于天使再也无法合拢翅膀。风暴将他推向无法抗拒的未来，他背对着未来，而他面前的废墟却越堆越高。我们所谓的进步，就是这场风暴。”

这段话总是让我想起赫敏·维特根斯坦在回忆录中讲述的一个故事，当时她的哥哥，伟大的哲学家路德维希正准备放弃一切，去奥匈帝国某个偏远地区教小学。她质问道，他难道看不出这种奇怪的决定会带来多大的浪费吗？他反驳道：“你让我想起一个人透过一扇关着的窗户往外看，却无法解释路人的奇怪动作；没有意识到外面正在刮着暴风雨，而这个人只能费很大力气才能站起来。”

而你，亲爱的读者，你对我而言，如今你对这种牵引力有何感受？你还有什么坚实的基础吗？

劳伦斯·韦施勒是纽约大学纽约人文研究所所长，著有多部书籍，包括《一切崛起：一本融合之书》和最近的《恐怖谷：叙事中的冒险》。