我试穿真正的太空服的时候

当我透过宇航服的头盔向外看时，一件可怕的事情发生了：我感到痒痒的。我的手无法触摸脸部，所以用传统方法挠脸是不可能的。谢天谢地，宇航服的制造商已经预见到了这种情况，并进行了相应的计划。头盔内有一块魔术贴，我可以用它摩擦脸部，缓解不适。即使在太空中，也会有点痒。

好吧，我其实并没有身处太空，但我感觉就像身处太空一样；相反，我身处布鲁克林海军造船厂的 Final Frontier Design 工作室——这是一家制造下一代太空服的初创公司。在宝贵的几个小时里，我有机会试穿他们的一套太空服原型，感受一下当宇航员的感觉（没有零重力）。

当我首次抵达太空服探险现场时，公司创始人特德·索森（Ted Southern）和俄罗斯机械工程师尼克·莫伊谢耶夫（Nik Moiseev）热情地迎接了我。（特德的太空爱好者狗米洛（Milo）也出席了。）在我穿上太空服之前，他们解释说我需要签署一些重要文件。第一份是标准的保密协议，基本上禁止我分享任何设计机密。第二份是技术控制计划，要求我遵守《国际武器贸易条例》。您知道，在美国政府眼中，太空服被归类为武器，因此与外国人讨论太空服的设计在技术上被视为武器贩运。（顺便说一句，我现在要求我所有的朋友提供公民身份证明。）

手续办完后，有趣的部分就开始了。我填写了一张表格，上面写着我的尺寸，尼克用手掌的模板仔细地画了下来，以便他能挑选出我合适的手套尺寸。然后，我坐下来听了一场关于太空服历史的精彩演讲，其中详细介绍了尤里·加加林和艾伦·谢泼德所穿的服装，以及航天飞机任务期间“舱外活动”所需的服装。

由于我没法穿着衬衫和牛仔裤去太空，特德递给我两件小内衣让我换上。这种内衣的材质至少可以说是无可挑剔的，但没关系，因为我该穿上我这辈子穿的最后一套宇航服了。（好吧，接下来的几个小时我都会穿着这套宇航服）。特德和尼克让我坐下，他们把橙色宇航服拉到我的腿、腰和胳膊上。他们给我戴上特制的手套，把头盔拉到我的头上，同时给宇航服供氧。这时，我终于穿上了真正的宇航服。

我在工作室里昂首阔步地走着，感觉自己有点像呆呆的棉花糖人。

接下来，我们需要施加一点压力。宇航服的目的是在真空的太空中提供类似地球的大气，而大气的一个重要组成部分就是气压。没有它，我们体内的液体就会沸腾，导致身体部位肿胀。所以，从本质上讲，宇航服需要加压，以防止宇航员出现危险的肿胀。为了模拟这种体验，我转动了宇航服上的一个黑色旋钮，向宇航服中注入加压气体，并提高宇航服的 psi。宇航服像大气球一样充气时，我的耳朵发出噼啪声，我在工作室里大摇大摆地走来走去，感觉有点像棉花糖人。

考虑到宇航服的重量，穿着宇航服做任何事情都很困难。光是走动就很麻烦，而且我站直时基本上只能移动手臂。我可以弯腰到一半，但站直就有点吃力了，当他们让我做俯卧撑时，我几乎就摔倒在地。不过这也可能是因为我缺乏上半身的力量。

在几次迷你高尔夫失败后，我有机会测试他们基本的飞行模拟器（本质上是一把侧向椅子，可以仰视 Google Earth 的电脑屏幕）。就位后，我使用操纵杆在我的家乡德克萨斯州弗里恩兹伍德周围飞行。这可能是最困难的任务。戴着手套，我的手指几乎无法灵活移动，试图将操纵杆轻轻向右移动，结果却把虚拟飞机翻了过来。

整个经历让我对宇航员以及他们穿着宇航服执行复杂任务的能力产生了新的敬意。要进行任何类型的受控运动，宇航员需要比我更多的肌肉力量。此外，我穿的 Final Frontier Design 宇航服据说比阿波罗宇航员穿的宇航服更灵活，这意味着他们要克服的障碍更多。（手套设计曾被发现会导致一些宇航员的指甲脱落。）但尽管有这些限制，我还是喜欢宇航服试穿的每一秒，脱下宇航服的时候我的心都碎了。事先，泰德解释说穿上宇航服是一种非常私人的体验，我确实觉得我的试穿很独特。

当然，我随时可以选择购买我自己的定制太空服——价格相当实惠，为 65,000 美元。好吧，圣诞节就要到了……