驾驶创新：前灯

去年夏天，我飞往法国为 PopSci 报道勒芒 24 小时耐力赛。碰巧的是，我从机场到达后直接去了赛道进行第一晚的练习。当练习在午夜结束时，我必须设法找到我的酒店，它距离赛道约 60 公里。

在正常情况下，在蜿蜒曲折的法国乡村中，沿着蜿蜒曲折的次要道路行驶一小时，会是一件令人愉快的事情。但在那个特定的时刻，天色漆黑，下着小雨，我不得不面对一辆陌生的租车和极其复杂的路线，这些路线会带我穿过几个村庄和至少九个环形交叉路口。我正急忙爬上一个缓坡，突然间，这条路似乎走到了尽头，我什么也看不见，只有一片漆黑的虚空等着吞噬我。当我的前灯照到一个反光标志时，我经历了一瞬间纯粹的、纯粹的恐惧，我意识到这条路即将翻过一座小山，然后向右拐弯。那天晚上，这种情况又发生了好几次，每次都差点让我心脏病发作。

第二天早上，当我在白天开车返回勒芒时，我意识到这条路并没有什么可怕的。这让我开始思考车头灯的问题，这是那些你从未真正考虑过的东西之一——直到你意识到你的生命取决于它们。

早期汽车的许多装置直接取自于之前的马车。第一批汽车配备了装有蜡烛的灯。这些灯在夜间照亮车身，但发出的光线并不多，而且一旦汽车速度加快，它们显然就不够用了。随后出现了油灯，但它们很快就被乙炔灯取代了。1904 年，卡尔·费舍尔和詹姆斯·艾利森成立了 Prest-O-Lite 公司，他们的嘶嘶作响的乙炔装置——安装在反射光束的抛物面镜前——很快就主导了这个新兴行业。（他们赚到的巨额财富的一部分用于建造印第安纳波利斯赛车场。）但乙炔灯又脏又臭，更不用说容易爆炸了。（这段瑞典视频展示了自行车灯的使用情况：）

因此，凯迪拉克于 1912 年推出了由 Delco 开发的开创性电气系统供电的车头灯。从此以后，电动车头灯就成为了标准。

我们认为现代的许多创新实际上可以追溯到近一个世纪前。高低灯泡自 20 世纪 20 年代以来一直是常态。1936 年，Gordon Buehrig 的惊艳棺材鼻 Cord 810 引入了可伸缩头灯。1935 年，捷克制造的 Tatra 首次采用了自适应头灯，可以转动以跟随道路。密封光束头灯（至今仍是常态）始于 1939 年。卤素灯最早出现在 1962 年，从拉力赛车界转移到街车。如今，很难找到比 20 世纪 90 年代流行的高强度放电 (HID) 氙气灯发出的明亮白光更好的灯了。（以下是卤素灯和 HID 灯效果的视觉比较：）

联邦统计数据显示，半数致命车祸发生在夜间，而夜间驾驶只占总驾驶量的四分之一。这意味着夜间驾驶的危险性是白天的两倍。但事实上，这些数字受到两个主要因素的影响。首先，人们在夜间系安全带的松懈程度远远高于白天。其次，也是更为重要的一点，天黑后，酒驾和毒驾更为常见。除去这两个变量，白天和夜间的死亡人数并没有太大差异。这证明了现代车灯的良好性能。这也是为什么，正如我在法国发现的那样，当我们看不清前方道路时，我们会惊慌失措。