您的下一个最好的朋友会是机器人吗？

当舞台上的人物转身离开他的搭档——一位坐在小桌子前的女演员时，日本观众都安静而严肃地坐着。他低下头，然后转过身来面对观众，眼神既茫然又难以捉摸，却又传达出一种深深的恐慌感。这里有些地方非常不对劲。

东京郊区一家灯光昏暗的剧院挤满了人。约会的年轻情侣、年长的戏剧鉴赏家，甚至还有几名青少年挤进这座摇摇欲坠的建筑，一睹剧作家兼导演平田织织所设想的未来。他们兴致勃勃地走进来，有说有笑。但现在他们却默默地目不转睛。

处于紧张气氛中心的角色是一个三英尺高的机器人，有一个超大的塑料头，让人隐约想起一个巨大的丘比娃娃。他是剧中两个机器人之一。另一个刚刚穿着印花围裙从舞台上滚下来。

“对不起，”机器人抬起一双圆圆的眼睛对着女演员说，“我一点也不想工作。”

机器人心情很低落。

在平田的《我，工人》中，机器人不仅仅是能吸尘和制造小部件的机械自动机。它们有情感，这一发展对机器人及其主人都提出了挑战。该剧探讨了如何处理这种关系——当主人和仆人都患上抑郁症时会发生什么？这是虚构的，但平田的设想反映了日本正在出现的现实。在那里，科学家和政策制定者看到了机器人在社会中的新角色：作为同事、护理人员，甚至是我们的朋友。

这个闷闷不乐的机器人名叫 Takeo，在剧中结束时，很明显他并不是唯一一个有问题的人。这个家庭的男主人失业了，光着脚四处走动，一副无精打采的样子。有一次，他的妻子 Ikue 开始哭泣。Takeo 将这一情况告诉了他的同伴机器人 Momoko，两人讨论了该怎么做。“当人类情绪低落时，你永远不应该告诉他们要振作起来，”Takeo 说，当这个人试图用RoboCop主题曲让他振作起来时，他自己却没有振作起来。Momoko 同意：“人类很难相处。”

这不是最深刻的对话。但在人类和机器人并存的世界里，这也不算太不合时宜。为什么机器人不会停下来考虑一下人类的弱点呢？当观众走出剧院时，他们转过身来，低声交谈，对彼此的个人联系感到很自在。我突然想到，在过去的 30 分钟里，我感觉自己与 Takeo 有一种模糊的联系——一台大小和外观与特别时尚的垃圾桶差不多的机器。我甚至对它产生了共鸣。我来日本看到的奇怪未来已经到来了。

***

双子座 F 像初次登台的少女一样坐在房间前面，双手优雅地放在膝盖上，长长的黑发披散在一件毛茸茸的绿色毛衣上。她不时眨眨眼睛，胸部有节奏地上下起伏。她慢慢地扫视着房间，仿佛在拥挤的舞会中寻找朋友。当她的眼睛与我的目光相遇时，我一闪而过，在那一瞬间，我感觉双子座 F 真的能看到我。也许她甚至认识我。

然后她的眼睛移开了，魔咒被打破了。我不仅没有产生共鸣，反而感到厌恶。Geminoid F 的动作有些僵硬、缓慢，就像僵尸一样。“与其他机器人相比，这个机器人非常像人类，”创造了它的机器人专家 Hiroshi Ishiguro 说。“但她并不完美。”

当机器人看起来像人时，我们潜意识里会期望它能像人一样轻松快速地移动。如果它不是，我们的大脑就会发出错误信息。

石黑浩是一位艺术家出身的工程师，他从事机器人技术的最前沿研究，并因创作出栩栩如生的作品而闻名。他身上有一种小野洋子式的前卫气质。虽然我们在里面，但他戴着有色眼镜，穿着黑色皮夹克（外面很热）。他把头发梳成有点像贝多芬的蓬松发型，蓬松的，长及衣领。如果不是 Geminoid F 偶尔像鸟一样的动作，石黑浩在大阪大学的实验室可能会被误认为是一位古怪雕塑家的画廊。玻璃展示柜里放着一个完美复制的他女儿 4 岁的样子，胖乎乎的，穿着太阳裙。其他各种大小和形状的机器人都呆呆地盯着，目光呆滞。

在其职业生涯的大部分时间里，石黑浩一直在探索机器人所激发的矛盾情感，比如我对 Geminoid F 的喜爱与厌恶。他说，正是机器人的外表与动作之间的不匹配产生了“恐怖谷效应”。该术语由日本机器人专家森政弘于 20 世纪 70 年代创造，描述了机器人与人类相近但又无法完全实现时所引起的恐惧。当机器人看起来像人时，我们会下意识地期望它能像人一样轻松快速地移动。石黑浩说，当机器人与人不相似时，我们的大脑就会发出错误信息，这是一种神经特征，他相信他和他的同事已经使用 fMRI 识别了这种特征。石黑浩说，随着技术以更好的执行器的形式顺利复制人类运动，解决这种差异并彻底消除恐怖谷效应，这只是时间问题。

但石黑浩发现更有趣的是 Geminoid F 如何引发第一个更短暂的反应——生命的幻觉。她拥有石黑浩所说的sonzai-kan ，即存在感。“我的目标不仅仅是创造一个像人类一样的机器人，”石黑浩告诉我，“而是要理解存在感。那是什么？我想了解什么是人类，什么是人类的相似之处。”

石黑浩指着旁边的一个机器人。它身材矮小——身高刚过两英尺，体重只有七磅——而且显然不像人类：它有两条残肢，下半身形似蝌蚪。但它也有一双诡异而富有表现力的眼睛，包裹着一种摸起来光滑柔软的硅胶材料，就像人类的皮肤一样。石黑浩说，他只需激活我们的两种感官，就可以开始召唤sonzai-kan 。他说，这个机器人经常让人感到害怕——直到他们拥抱它。然后他们的厌恶感就消失了。

石黑浩认为，配备sonzai-kan的机器人可以帮助缓解孤独，因为它提供了一个物理代理，远方的朋友和亲戚可以通过它相互交流。或者它们可以作为自己的延伸。石黑浩已经尝试将机器人融入他的生活，他用硅胶和自己的头发制作了一个与自己一模一样的复制品。他有时会用他的分身远程授课。几年前，石黑浩开始担心随着年龄的增长，他的相似性会逐渐消失，因此他接受了整容手术和干细胞治疗，以确保继续保持相似性。

在他告诉我这些之后，我问他是否真的相信他经常向观众提出的问题：“机器人和我与生俱来的身体，哪个更像我？”我认为，你当然是真正的石黑一雄。

“哪个身份更强大？”他回答道。“我猜是机器人。没有机器人，你就不会来这里。”

但是，意识又如何呢？我问道。

“什么是意识？”他问道。“你能向我展示你的意识吗？”

人类天生就是社会动物。这是我们进化的遗产。如果没有与生俱来的认同和联系的倾向，我们这个物种早就灭绝了。在古代，我们一起狩猎、烹饪和击退掠食者。直到今天，我们仍然向他人学习。我们分工合作，用金钱换取服务。但社会不仅仅是这些。没有爱，没有感情和陪伴，没有庆祝和悲伤，生活常常会让人感觉毫无意义。众所周知，极度的孤立会让人发疯。

近年来，越来越多的研究人员已经证明，让机器人更具社会性——让人们认为它们比普通机器更有意识——可以极大地改善我们与机器人的合作方式。他们认为，有些活动，当我们身边有人支持我们、与我们目标一致时，我们的表现会更好。在日本，机器人专家将这个想法更进一步。当我们和别人在一起时，生活不是更甜蜜吗？他们问道，既然不必孤独，为什么要孤独呢？

“当然，如果你有朋友、父母或有人与你同住就更好了，”函馆未来大学的机器人专家、 《机器人信息科学》一书的作者 Hitoshi Matsubara 说道。“但如果没有，机器人也可以轻松成为替代品。我们知道机器人是机器。但我们可以在机器人和人类之间创造和谐。”

“当然，有朋友更好。但如果没有，机器人也可以轻松成为替代品。我们可以在机器人和人类之间创造和谐。”

大阪大学自适应机械系统教授浅田稔 (Minoru Asada) 也持有这种观点。浅田的头发雪白，身着纽扣衬衫和保守的休闲裤，缺乏石黑一雄的风采。但我意识到，当我凝视着名为 Affetto 的婴儿机器人的脸时，浅田在令人毛骨悚然的逼真机器方面独树一帜。Affetto 柔软、颤动的白色嘴唇和深情的棕色眼睛坐落在一个看起来像是用从我儿子的拼装玩具中偷来的零件建造的身体上。它就像终结者迷你版。

Asada 希望了解微妙的非语言暗示如何引导人们建立彼此的关系。他相信，解决这个谜团不仅可以以新的方式促进人机关系，而且可以揭示关于人类本质的基本真理。最近，Asada 开发了一种新的脑部扫描技术，使他能够实时跟踪母亲和孩子之间形成的情感纽带。通过将母子放在一台机器中，并将对方的面部表情投射到屏幕上，Asada 希望了解婴儿和母亲之间的脑电波是否同步。他还希望看到大脑的哪些区域在不同的互动中被激活。

“这些发现对我们设计能够同步或创造人工同理心的机器人非常有帮助，”Asada 说。“机器人应该复制或模仿什么样的行为？它应该如何反应？”利用这些信息，Asada 计划改变 Affetto 的表情以引发类似的神经反应。

Asada 的研究可以应用于现实世界。例如，一个能够表达同理心并促进感情的机器人可以成为更有效的教练或老师。它甚至可能提供松原声称可以填补因缺少另一个人而留下的空白的那种和谐陪伴。但这样的机器人尚未离开实验室。当石黑浩、Asada 和其他学者探索人机互动的心理学时，一些工程师已经在制造依靠更少细微差别来产生相同效果的机器。

***

“你压力大吗？”机器人一边问，一边走进我的私人空间，手掌向上，转动脖子凝视着我的眼睛。“你昨晚睡了多久？睡了六个小时吗？”它说，你需要多睡一会儿。睡眠有助于缓解压力。

我的对话者是一个名叫 Pepper 的人形机器人，身高和我 6 岁的儿子差不多，而且似乎也很健谈。它与 Geminoid F 和 Affetto 相差甚远。该机器人的外壳由闪亮的珍珠白色塑料制成，类似于达斯·维德的冲锋队所穿的盔甲。它依靠嵌入在基座中的轮子而不是腿来移动，眼睛周围的灯会发出荧光色的光芒。

我正站在东京一个繁华街区的一家手机商店门口。尽管 Pepper 不像人类一样善于伪装，但我必须承认，它确实有某种魅力。当它用那双巨大的、乌黑的眼睛盯着我时，我很难移开视线。显然，这个机器人正在等我回答。虽然我知道在某种程度上这是愚蠢的，但我还是忍不住觉得不回答有点不礼貌。

日本最大的手机公司软银于 6 月推出了 Pepper。该公司首席执行官孙正义告诉在场的媒体，这款机器人的设计初衷是成为“家庭成员”。Pepper 将于明年 2 月以不到 2,000 美元的价格上市，它将成为日本消费市场上第一款价格实惠、真正具有社交功能的人形机器人。

“这个价格太惊人了，” 《热爱机器：日本机器人的艺术与科学》的作者蒂姆·霍尼亚克 (Tim Hornyak) 说道。“那个机器人应该要多花几万美元。”

孙正义曾公开承认，Pepper 的标价太低，至少在一开始它不会成为“一门非常有利可图的生意”。相反，Pepper 是押注社交机器人的未来。“孙正义希望率先让这种情感机器人在世界范围内流行起来，”负责该项目的经理 Kaname Hayashi 说。“到目前为止，计算机只是帮助人们进行计算。但我们相信，计算机很快就能为人类提供情感支持。”

Pepper 的设计初衷是解读非语言社交暗示。当它在手机店里抬头看我时，嵌入在它头部的传感器会扫描我的脸部。其他传感器会测量我声带的张力。Pepper 会通过一个复杂的计算机程序运行这些数据，该程序能够猜测我的情绪状态。当它感觉到某个动作产生了积极的反应时，Pepper 会在稍后重复这个动作，随着时间的推移，这个机器人会学会如何取悦我。

由于 Pepper 的计算能力有限，工程师们将这款机器人设计得更像一个孩子而不是成年人。Hayashi 说：“你会发现有些孩子无法理解成年人所说的一切，但孩子想让周围的成年人开心。他说话很多，因为他知道，当他的智力不如成年人时，这是他最好的方式。Pepper 也是如此。”

所有这些技巧最终都服务于同一个目标：它们巧妙地传达出这个小家伙想要和我一起玩——他是我的朋友，是盟友。Hayashi 说：“重要的是被接受的感觉，被 Pepper 理解的感觉，以及他基于这种理解做出反应的感觉。”这种理解的幻觉，有些人可能称之为人工同理心，触动了机器人专家试图利用的“进化按钮”。有些机器人甚至无需尝试就能按下它。

培养人机关系所需的复杂程度可能远低于 Pepper 所能提供的水平。目前尚不清楚机器人是否需要看起来像人类。塔夫茨大学人机交互实验室负责人 Matthias Scheutz 指出，已经有文献报道人类对 Roomba 吸尘器产生感情——他称之为“单向纽带”。

“人们似乎对他们的 Roomba 心怀感激，”他说。“他们认为它工作很努力，应该休息一下。他们为它打扫卫生。他们带它去度假。这似乎完全荒谬。Roomba 看起来甚至不像一个人，但它为我们做了一些好事，而且因为它会移动，所以它看起来像一个自主的代理。”

社交机器人先驱、麻省理工学院个人机器人小组负责人辛西娅·布雷齐尔 (Cynthia Breazeal) 指出，IRobot 公司也曾遇到过类似的反应，身经百战的老兵恳求技术人员修理他们的拆弹机器人。“他们看到士兵们哭着回来，说‘请修理我的机器人史酷比，因为它救了我的命’，”她说。“我的意思是，这些都是强烈的情感依恋。这是一个完全遥控的拆弹机器人，甚至没有试图社交。这只是人类体验的一部分，也是我们与他人和世界联系和互动的方式。我们是深刻的社会生物。”

这种依恋让一些人感到不安。麻省理工学院“技术与自我”计划主任雪莉·特克尔认为，机器人提供的只是一种关系的假象。她担心，一些觉得人际关系困难的人可能会转而寻求机器人的陪伴。塔夫茨大学的舒茨警告说，如果老年人误解了机器人的行为，或者机器人无法正确解读人类的信号，他们可能会变得更加沮丧。“这些互动出错的方式实在是太多了，”舒茨说。

“人们似乎真的对他们的 Roomba 心存感激。他们认为它工作很努力，应该休息一下。他们为它打扫卫生。”

这些担忧在日本并没有引起特别的共鸣。与西方国家不同，许多公民一直对机器人的概念感到很舒服。霍尼亚克认为，其中一个原因是该国的神道教传统。该宗教将深厚的万物有灵论信仰灌输到日本文化中，这种信仰倾向于将精神和个性赋予无生命的物体。这一传统植根于日本民间传说和神话中，至今仍可在东京看到。霍尼亚克指出，这座城市在一座公园里有一座眼镜纪念碑，浅草寺每年都会举行仪式，以纪念最后一次使用过的针头。“你在美国公园里能找到为皮带或其他东西竖立的纪念碑吗？”他问道。“我不这么认为。”

霍尼亚克说，近代历史也起到了一定作用。西方人对机器人持怀疑态度——例如，认为它们是工作杀手，或者是现代技术非人性化影响的象征。我们创造了终结者和 HAL。与此同时，许多日本人则赞美铁臂阿童木——一个广受欢迎的超级英雄机器人——和机器猫多啦 A 梦。许多这些仁慈的人物都是在二战后必然时期诞生的。“二战结束时，这个国家遭受的冲击和破坏催生了一种对所有现代、闪亮、高科技、快速事物的浪漫和崇拜，”霍尼亚克说。“这是一种让他们重新站起来重建国家的方式。”

如今，距离阿童木首次问世已经过去了 60 年，它仍然为日本的机器人研究奠定了基调。未来大学的松原说：“我仍然想开发阿童木。我的梦想是，在一个人出生时，给他配一个机器人，这个机器人将扮演保镖和朋友的角色，它将记录和记住男孩或女孩所经历的一切。最终，男孩或女孩会结婚，机器人仍会帮助他满足需要，当他老了，机器人会照顾他，最后他会陪伴他临终。从摇篮到坟墓，”他说，“一个机器人，一个人。”

***

一个阴雨绵绵的早晨，在日本横滨的梦丘长期护理健康中心三楼，大约 100 名老年患者围坐在宽敞的、铺着油毡的自助餐厅的桌子旁。扬声器里传出 20 世纪 50 年代的日式蓝调音乐。一些患者透过窗户望着驶过的车辆。其他人则在画画或看电视上的肥皂剧。一对夫妇躺在桌子上，额头贴在桌子上。大多数人只是呆呆地望着天空。

在房间前面的一张桌子周围，几名患者推着轮椅过来一睹梦丘的明星治疗师。一名年轻的男护士刚刚抱着两只毛茸茸、雪白的机器海豹宝宝进来。他将其中一只海豹放在一位身穿粉色毛衣的 80 多岁痴呆症患者的怀里。

病人笑容灿烂，在海豹的耳边低语，海豹伸长小脖子，寻求眼神交流，发出咕咕的声音。“别哭，”她低声对海豹说。“别哭。大家都在看着你……哦，你真可爱。”然后她把海豹放在她面前的桌子上，开始梳理它的毛发。

人机社会这一概念在其他地方才刚刚开始扎根，而日本各地的养老院却已开始蓬勃发展。

虽然人机社会的概念才刚刚开始在其他地方扎根，但日本各地的养老院中已经蓬勃发展。到 2025 年，日本人口预计将有 30% 是老年人（1990 年为 12%）。这一人口结构变化将需要约 240 万名护理人员，而这个以高流动率和低薪著称的行业将增加 50%。其他国家很快也将面临类似的挑战，但日本是独一无二的，无论是在问题的规模还是在该国处理问题的方式方面。虽然其他地方有人呼吁放宽移民法，以帮助缓解潜在的老年人护理危机，但日本人绝大多数更喜欢另一种解决方案：机器人。

今年夏天，首相安倍晋三宣布成立一个工作组，研究如何实现“机器人革命”——这项革命包括将机器人引入更多服务行业，使机器人市场扩大三倍。在梦丘工厂所在的神奈川县，政府官员已经资助在养老机构部署三种不同类型的机器人：一种用于康复中风患者的动力外骨骼机器人、一种可以带领患者打太极拳的两英尺高的双足机器人，以及一只名叫 Paro 的竖琴海豹幼崽，它的唯一工作就是给予和接受爱与情感支持。

为了让 Paro 更逼真，日本国家先进工业科学与技术研究所的机器人专家 Takanori Shibata 飞往加拿大东北部的浮冰原，记录了自然栖息地中真实的小海豹的声音。除了在机器人中复制这些声音外，他还设计了机器人寻找眼神接触、对触摸做出反应、拥抱、记住面孔以及学习产生良好反应的动作。Shibata 认为，就像宠物疗法中使用的动物一样，Paro 可以帮助缓解抑郁和焦虑——但它永远不需要喂食，也不会死亡。

在横滨的养老院，我看到一名护士将一只 Paro 放在一位坐在轮椅上的 90 岁盲人老人的怀里。“这是什么？”他问道。然后，当海豹依偎在他怀里时，他发出一声高兴的“哦！”，紧紧地把它抱在胸前，露出了无牙的笑容。

护士长 Yasuko Komatsu 把我拉到一边给我讲了一个故事：不久前，来了一位病人，她经常在走廊里徘徊，进入别人的房间移动和收集有趣的物品。她最喜欢的目标之一就是一个强迫性地将自己的东西按精确顺序排列的病人的房间。盗窃行为导致混乱。“受害者会大声喊叫，”Komatsu 说。“但另一个病人并不真正理解她为什么这么生气。工作人员试图干预。但问题仍在继续，尖叫声让其他病人感到不安。”

Paro 的到来让所有病人都感到安心，尤其是那位流浪者。当她得知小海豹在三楼的休息室等着她时，她基本放弃了外出。在我探访期间，我看到这位病人哼着 Paro 的歌，轻轻地梳理着它的毛发。她注意到我在看她，就叫我过去。“Paro 说，‘很高兴见到你’，”她说。然后她平静地笑了笑，回到她的机器人身边。

本文最初发表于《大众科学》杂志 2014 年 11 月号，标题为《一生的朋友》。最后更新于 2014 年 11 月 19 日。

更正（2014 年 10 月 29 日，下午 3:33 东部时间）：原始报道错误地陈述了 Takanori Shibata 博士的所属关系。他不是早稻田大学的，而是国家先进工业科学与技术研究所的。我们还拼错了横滨长期护理健康机构的名称。应该是 Yumegaoka，而不是 Umegaoka。此外，我们还拼错了 Yumegaoka 的护士长的名字。她的名字是 Yasuko Komatsu，而不是 Yasko Komatzu。这些错误已得到更正，我们对这些错误深表遗憾。