西弗吉尼亚州的这个小镇已经失去了无线电信号

西弗吉尼亚州格林班克镇位于国家无线电静默区的中心地带，这里几乎没有手机、Wi-Fi 路由器和广播天线。对大多数人来说，这里就像是回到了另一个时代。但对于越来越多的新居民来说，这里是远离无线技术的难得避难所。欢迎来到电磁时代的边缘。

2003 年的一天，黛安·舒的头发开始脱落。她开始出现皮疹和持续的头痛。她的医生不知道是什么原因导致她的症状，但黛安开始怀疑。她生病的时候，爱荷华州农场附近建起了一座新的手机信号塔。当她开车经过信号塔时，她的头痛加剧了。于是她和丈夫伯特跳上他们的 Winnebago 逃走了。黛安不知道自己在逃避什么。她只知道，她离信号塔和文明越远，她感觉就越好。

离开爱荷华州几个月后，在北卡罗来纳州的一个州立公园停留时，一位护林员告诉舒斯一家有个地方叫格林班克，位于西弗吉尼亚州。它位于所谓的国家无线电安静区的中心。于是舒斯一家去了格林班克呆了几天。那是个好地方，但他们很快就离开了，就像电磁时代的吉普赛人一样，寻找一个与现代社会如今已成代名词的技术隔绝的地方。一路上，黛安了解到她的病痛有个名字——电磁超敏反应，简称 EHS——还有其他人像她一样对电磁敏感。她还了解到，大多数医生不相信她的病存在，至少在她的精神之外不存在。

根据世界卫生组织 (WHO) 的说法，EHS 不是一种医学诊断，而是一组没有明显生理基础的模糊症状。即便如此，这种疾病——无论其原因是什么——似乎都很普遍。瑞典卡罗琳斯卡医学院神经科学副教授 Olle Johansson 表示，声称患有 EHS 的人数因国家而异，从德国人口的 8% 到美国的 3.5%（约 1100 万人）不等

“很少有流行病能像它这么大规模，”约翰逊说道，“如今，无论你住在哪里，无论你做什么，你的全身都会全天候暴露在病毒之下。”

对于黛安来说，关于 EHS 的争论只是学术性的。她的痛苦是真实的，无论她跑多远——尼加拉瓜的一个小岛还是拉普兰的蒙古包——她都会回到一个地方：人口 143 的格林班克。2007 年，在驾驶房车行驶了 17 万英里后，黛安和伯特卖掉了爱荷华州一半的农田，用这笔钱在格林班克买了一栋房子。从那以后，黛安就一直住在那里。

过去几年里，黛安的症状逐渐减轻。她的皮疹消失了。她的头发长回来了。她说，虽然陌生人的手机仍会让她感到头痛，但她已经恢复到可以使用电脑的程度。但她再也不能回到爱荷华州的农场了。格林班克现在是她的家，这给了黛安一定的目标感。作为电敏感地下铁路的列车长，据她估计，她已经帮助数十名技术难民在那里找到庇护所。每年都有更多人来到这里，他们发现摆脱辐射很容易。融入小镇又是另一回事。

格林班克更像是一个小村庄，而不是真正的城镇。这里有一个图书馆、一个邮局和一所学校，但大部分都是农场和房屋，散布在阿勒格尼山脉的一个牧区山谷中，周围是陡峭的森林山坡。三年前，梅丽莎·查默斯和一位我叫她简的女士（她要求保密）通过黛安在一个 EHS 互联网论坛上相识。两位女士都是航空公司的飞行员，她们一直在寻找一个可以远离 Wi-Fi 和手机的地方，因为在旅行时她们经常要面对这些手机。黛安鼓励她们来格林班克进行一次试探性游览。

一个寒冷的十一月夜晚，我在绿岸小屋遇见了梅丽莎和简。绿岸小屋是一排三间小木屋，位于 Dollar General 商店旁边。这些单间小屋建于 1810 年，号称是逃离“快节奏生活”的质朴避风港，之后更新了电力和管道。我租了梅丽莎和简隔壁的小屋。我们计划一起去探索绿岸，这样我就能看看她们的反应。情况不太好。即使关掉小屋的断路器并点上蜡烛，简还是说她觉得痒。每隔 20 分钟，她就要起身用便携式监测器检查自己飙升的血压。梅丽莎也感到不舒服。她说，偶尔会有电磁脉冲刺痛她的皮肤，她会皱眉。

“它不会像光线那样只停留在你的皮肤上，”她说。“它会进入你的身体。你会开始感到浑身发雾。”

梅丽莎从行李中取出一台数字高斯计。她开始追踪钉在他们小屋木墙上的电线网，寻找电磁辐射 (EMR) 的异常来源。然后她用一台射频 (RF) 计扫描空气，这台计看上去像是老版《迷失太空》节目布景中的道具。她发现那间小屋的读数比我的略高，所以当他们让我换的时候，我答应了。第二天早上，我发现梅丽莎拿着她的高斯计站在我小屋后面的几条电线下面。“我想我找到辐射源了，”她笑着说。“我告诉过你那里有东西。”

过了一会儿，我在 Henry's Quick Stop 吃了早餐，然后开车沿着公路行驶了两英里，去参观镇上最著名的地标——绿岸望远镜 (GBT)，它是世界上最大的可操纵射电望远镜。近距离看，GBT 是一个由白色钢和铝脚手架组成的庞然大物，比自由女神像还要高。从山谷的任何地方都可以看到它的 100 米天线，它可能是镇上唯一一个比电敏元件本身更精确地调谐电磁场的东西。

GBT 的目的是捕获来自太空最远处的极其微弱的无线电信号。1958 年，联邦政府设立了国家无线电静默区，以保护 GBT 和附近的 Sugar Grove 监听站（现由国家安全局管理）免受电磁干扰。因此，手机、电视和无线电传输（所有这些都依赖于电磁波）在 13,000 平方英里的区域内受到严格限制，GBT 周围 10 英里半径范围内禁止使用。居民并没有完全与外界隔绝。他们可以通过有线电视收看电视和上网。但格林班克是世界上为数不多的几个电敏感者可以肯定没有人会在他们家后院竖起手机信号塔或在家里安装智能电表的地方之一。

尽管位于静区中心，但格林班克并非完全没有电磁辐射。毕竟，阳光就是电磁辐射的一种形式，而电磁场环绕着整个地球。天然辐射源和人造辐射源之间的最大区别在于强度。“与自然辐射水平相比，如今的辐射水平是天文数字，”约翰逊说。“我甚至可以说，是圣经中记载的——高得惊人。”例如，他说，如果你把一部手机放在月球上，让它处于待机模式，从地球的角度来看，它仍然是宇宙中最强大的电磁辐射源。

“它不会像光线那样只停留在你的皮肤上。它会进入你的身体。你会开始感到浑身发雾。”

电敏感者说，他们感觉电磁场的方式与 GBT 检测来自太空的无线电信号的方式相同——只不过会让人感到疼痛。“每次上飞机，我都感觉自己快要被烤死了，”简说。

尽管 Jane 的症状对她来说显而易见，而且她也确信这些症状是由 EMR 引起的，但科学界对此并不认同。几乎所有科学家都认为，大多数 EMR 在人们通常接触的水平上不会对健康产生不利影响。而且，没有一项研究明确将 EHS 症状与 RF 辐射联系起来，RF 辐射是一种来自无线设备的电磁辐射，例如 Wi-Fi 路由器、手机、基站或蓝牙天线。宾夕法尼亚大学生物工程学教授 Kenneth Foster 说：“卫生机构反复查阅科学文献，但他们没有发现任何明确的证据表明存在问题，除非你把老鼠放进微波炉，这对老鼠有害。”

射频辐射唯一已知的健康风险是组织加热（如微波炉中的老鼠）。1996 年，联邦通信委员会通过了基于热加热的射频发射设备安全标准。这就是为什么即使该标准远低于已知会造成伤害的水平，无线公司仍然建议不要将手机放在口袋里或睡觉时将手机放在离头部太近的地方。

加州大学伯克利分校家庭和社区健康中心主任乔尔·莫斯科维茨认为，热标准测试已经过时，甚至毫无意义。“它根本不能反映当今普通用户的状况，也不能反映任何地方的任何用户，”他说。“它甚至不是正确的测量方法。”莫斯科维茨认为，科学还没有赶上从智能手机到智能电表等射频发射设备的快速普及，这些设备在过去二十年里一直向我们的家庭、学校和工作场所释放辐射。他说，电敏感者可能是煤矿中的金丝雀。他引用了越来越多的研究表明，射频暴露具有许多非热生物学效应，包括对精子细胞的损害和大脑化学变化。“显然，还有很多未解问题，但我们显然有证据可以预防性地发出健康警告，”莫斯科维茨说。

到达格林班克的第二天，梅丽莎和简当然有很多问题。简的血压没有下降，梅丽莎仍然感到皮肤刺痛。有某种东西引发了她们的症状，但梅丽莎的设备无法识别它是什么。根据对数十项研究的调查，诊断电磁辐射超敏反应的最大挑战是，患有电磁辐射超敏反应的人经常表现出所谓的“反安慰剂效应”，即使预期接触电磁辐射也会引起生理症状。在小屋吃晚饭时，梅丽莎打开她的射频仪，开始在房间里走来走去。读数比她在加拿大家中地下室记录的读数低 100 倍，那时一家手机公司在附近架设了发射塔。梅丽莎和简对此感到困惑，试图将她们的症状与极低的测量值联系起来。

“也许我读错了，”梅丽莎一边说一边按下了仪表的按钮。

“他们不是无缘无故地称其为国家无线电静默区，”我说。“也许它真的有那么低，”梅丽莎耸耸肩。“只是我从未见过它那么低。”

和黛安·舒一样，詹妮弗·伍兹的电敏感之旅也始于一场动荡。1997 年，她辞去了建筑师的工作，离开了夏威夷的家人。接下来的十年里，她四处漂泊，大部分时间都住在车里，开车穿越全国，寻找治疗慢性健康问题的方法。她尝试过传统医学和顺势疗法，但都不起作用。三年前，她在一次替代医学会议上听说了绿岸；48 小时内，她就把车停在了黛安的车道上。“当时我重 80 磅，”詹妮弗说。“我快要死了。”

她搬到了山谷里一间没有电也没有自来水的单间小屋里居住。九个月内，她的体重增加了 50 磅。“我没有接受任何治疗，”她说。“我没有改变饮食。我唯一改变的就是不再接受辐射。这足以证明 [EMR] 是导致我患病的原因。”

詹妮弗现在住在城外一座树木繁茂的山脊上的一间单间小屋里，这间小屋是她自己设计和建造的。她的第二个家是格林班克公共图书馆，这是一座位于中学附近山上的小建筑。前面的一块牌匾宣布它是 2003 年年度乡村图书馆。图书馆有八台电脑硬连线到互联网，是许多电敏感者与外界的唯一联系。后面还有一个小厨房，詹妮弗在那里放了一些杂货，因为她的小屋里没有冰箱。

一天早上，詹妮弗一边煮咖啡，一边和图书馆志愿者阿尼·斯图尔特聊天，她认为阿尼是她的守护天使。“我有个八卦，”阿尼悄声说道。“莫妮克嫁给了汤姆。”这个消息令人震惊。莫妮克是一位直言不讳的 EHS 活动家，最近刚从佛罗里达来到这里；汤姆是格林班克当地人，以传统观点而闻名。当天晚些时候，詹妮弗把莫妮克和汤姆结婚的消息转告给了黛安·舒。

“这不会持续太久，”黛安皱着眉头说道，“汤姆不相信[EHS]。”

黛安娜有理由怀疑。作为该镇第一位对电敏感的居民，以及后来的电敏感人士的非官方代表，她成了众矢之的。四年前，伯特·舒在格林班克老年中心做了一次演讲，旨在教育人们了解电敏感症。这是格林班克本地居民和电敏感社区关系的分水岭。镇上所有怀疑论者都来了，包括汤姆。在伯特的演讲之后，他们指责黛安娜的一切，从假装生病到故意拖延当地诊所的建设。“他们用焦油和羽毛抹我，”黛安娜说。“我很后悔我曾在那里。”

“我们把她钉在十字架上，”阿尼告诉我。“我很抱歉，但我们确实这么做了。”据他回忆，一场冲突酝酿已久。冲突始于黛安要求老年中心更换一个区域的荧光灯，以便她有地方吃饭。当她要求有人把盘子端到她的桌子上，这样她就不会暴露在厨房附近的荧光灯下时，冲突升级了。当她要求在菜单上增加无麸质食品时，冲突达到了高潮。到伯特发表演讲时，许多听众心中最关心的问题不是电磁辐射对健康的影响——阿尼确信电磁辐射是真实存在的——而是黛安不断要求特殊治疗。“一个只有一只胳膊的女人站了起来，”阿尼回忆道，“她说，‘看，黛安，没人把我的盘子端到我的桌子上。’”

从那时起，镇民与电敏感者之间的关系开始缓和。应黛安的要求，她所在教堂的牧师不再使用无线麦克风。她的牙医关掉了办公室里的荧光灯。Dollar General 的收银员有时会把物品拿到外面，让电敏感者在停车场付款。但黛安和其他电敏感者都对潜伏在社交互动背后的紧张局势保持警惕。情况并不像心胸狭窄的乡下人对傲慢的外来者做出反应那么简单。在格林班克这样的地方，人际关系可以追溯到几代人以前。任何搬到一个只有 143 人的小镇的人都会引人注目，更不用说十几个电敏感者突然出现并开始关灯了。不难看出“我们与他们”的心态是如何扎根的。

一天下午，我们一群人出发执行一项慈善任务。格林班克 EHS 社区的一名新成员正在为她的家而烦恼。梅丽莎、简和马丁·韦瑟罗尔 (Martin Weatherall) 提出为她扫描家里的物品。马丁是一名对电敏感的退休警察，来自安大略省斯特拉特福德，自 2012 年以来一直来格林班克。于是我们挤上一辆车出发了。途中，我们在邓莫尔镇停留了一下。

邓莫尔位于格林班克以南五英里处，由几栋房屋和一家位于十字路口的商店组成。这家商店是那种多功能加油站/面包店/事实上的市政厅，通常在未被快餐连锁店或零售巨头占领的农村地区可以找到。我们点了午餐，在外面的野餐桌上吃，伐木车隆隆驶过。每个人都兴致勃勃。也许是因为温暖的阳光或低 EMR 水平。与我交换小屋后，梅丽莎和简睡得更好了。简的血压恢复了，梅丽莎的慢性耳鸣也完全消失了。“我感觉很好，”马丁补充道，“绝对比我在斯特拉特福时好多了。”

在店里，我问了最近搬到 Quiet Zone 的店主，她与对电磁敏感的顾客打交道的经历。她开始滔滔不绝地谈论“外来人”，他们要求琐碎，态度傲慢，不愿融入，让她很恼火。我向她道谢后离开了，但她在停车场挥手让我下去。回到店里，一群面色严肃的男人拦住了我。店主大声宣布，在副警长的见证下，她收回了之前说过的一切。除非迷彩 T 恤符合制服的标准，否则这些人看起来都不像执法人员。一个男人拿走了我的录音机，冲我吼叫，让我跟他出去。当我解释情况时，每次我使用电磁和记者这样的词时，他的眼睛都会眯起来。最后，他把我的录音机还给我，用手指指着我的胸口，咆哮道：“你在这里干什么要小心点。”

在六天的时间里，黛安让梅丽莎和简充分体验了格林班克的生活。她们参观了邮局和图书馆，游览了天文台和镇上的垃圾场。她们参加了山地音乐盛会，领衔乐队的提琴手也是格林班克的首席科学家。周日，黛安带领两位女士参加了相距 15 英里的两场教堂礼拜。她们受到了几乎每个地方的欢迎。在德宾拿撒勒教堂的礼拜结束后，管风琴师问简患上电磁敏感综合征是什么感觉。她专心地听着简的回答，并提出了一个电磁敏感患者多年来一直在问的问题。“他们为各种疾病分配资金，”管风琴师说。“为什么他们不能识别这种疾病？”

简没有答案——因为根本就没有答案。如果没有正式的医学诊断，电磁辐射超敏反应患者很难从保险公司和政府卫生机构获得福利。只有瑞典将电磁辐射超敏反应视为功能障碍，相当于残疾。但活动家们开始影响人们对电磁辐射超敏反应和电磁辐射相关问题的态度，例如在公立学校使用无线网络。他们希望有一天医疗机构能像对待其他神秘综合症（如纤维肌痛）一样对待电磁辐射超敏反应。2011 年，他们赢得了道德上的胜利，当时世界卫生组织将射频辐射归类为“可能致癌”，以回应其 Interphone 研究，该研究发现，在最高暴露水平下，某些脑瘤的风险增加 40%。（然而，科学家并没有发现手机用户整体发病率增加。）然后，今年 2 月，法国以预防措施为由，限制日托中心使用射频设备。除了这些成果之外，几乎没有任何研究认真对待电磁辐射超敏反应问题，无线技术的无情扩张似乎并没有放缓的迹象。除非电磁敏感者与市民之间的关系破裂，或者 GBT 资金被撤出，否则格林班克将继续吸引技术难民，他们正在寻找一个安全的避难所，以躲避他们认为正在扼杀世界其他地方的电磁烟雾。

电敏感者坚信，世界其他地方了解他们已知的知识只是时间问题。

梅丽莎和简的拜访即将结束时，黛安在她家为她们举办了一场便餐。黛安家是一栋大型殖民地砖砌建筑，坐落在树木繁茂的山丘上，俯瞰着一条漆黑的乡间小路的拐弯处。电敏感者们端着几瓶葡萄酒和盖着盖子的盘子来了。他们聚在黛安家的厨房餐桌旁，脸上被闪烁的烛光照亮，他们彻夜长谈，谈论着常见的话题：天文台为镇上居民安装 Wi-Fi 网络的传闻、苏联对微波辐射的旧研究，以及迫在眉睫的无线流行病。每个人都讲述了一个警世故事，讲述他们认识的“正常”人——朋友、邻居、同事——突然因过量服用电磁辐射而病倒，现在正与健康问题作斗争。电敏感者们坚信，世界其他地方了解他们已经知道的事情只是时间问题。

“你的身体正在受到影响——只是需要几年的时间才能真正了解它，”马丁警告我，“除非你最终像我们一样，到时候你就会希望你从未见过无线的东西。”

我问这群人，他们喜欢被怎样称呼——电敏感者？还是 EHS 者？

“我更喜欢受伤或受到伤害，”黛安说。

另一位网友表示：“这让人们非常紧张。”

“他们应该感到紧张，”黛安说。“他们也可能会受到伤害。”

“电磁辐射人，”詹妮弗说道。“电死人，”马丁面无表情地回答道，大家都笑了。

尽管有时阴谋论的语气有点浓重，但坐在黛安厨房餐桌旁的这些对电敏感的人并不是技术恐惧的卢德分子，也不是怀有社会崩溃暴力幻想的末日准备者。他们的对话似乎很直接，很古怪，这是人们之间的交流不通过智能手机上的短信、推文和 Facebook 更新进行中介的时代产物。吃甜点时，简宣布她正在找一位房地产经纪人在格林班克找房子。至于梅丽莎，她甚至不想回家。“我觉得我终于可以找回我的生活了，”她说。

尽管格林班克拥有丰富的自然美景和乡村魅力，但电敏感者还是选择来到这里，因为他们别无选择。除非你认识某个人，否则几乎不可能在那里找到工作或住处。一些电敏感者到达后不久就离开了小镇，因为他们无法适应这个地方的偏远。但黛安·舒计划让格林班克更方便到达。她通过一家非营利组织购买了 14 英亩土地，建立了一个电敏感疗养院。这笔房产的资金来自私人捐款。在我在格林班克的最后一个早晨，她带我去看了看这块土地。我跟着她的车沿着一条狭窄的土路前行，这条土路两旁是两层宽的房屋。我们来到一片空地，空地上弥漫着柴火和松针的气味。空地的边缘有一间小木屋。

“如果人们发现自己受到 [EMR] 的影响，他们可以远离它，关掉它，然后恢复，”黛安说。这就是她的方法。住在安静区，远离手机信号塔，让黛安得以恢复。现在，她可以忍受有限的无线世界之旅，去巴尔的摩看望她的儿子。“你也许可以回家，采取预防措施，过上正常的生活，”她停顿了一下说。“也许。小心一点。”

黛安在空地上走来走去，指着她计划建造建筑物的地方。这边是小屋。那边是公共区域。这边是一间屏蔽计算机室。该非营利组织的其他董事会成员否决了计算机室。他们说，电子病历太多了。但黛安坚持说。人们都有自己的生活。他们可能想继续工作，或者通过电子邮件或 Skype 与家人联系。这是一个社区，而不是邪教。

“这就是为什么我把[EHS]称为技术麻风病，”黛安说。“我们无法与社会上的其他人相处。我们必须像麻风病人一样生活。技术是奇妙的东西——如果我们不受其伤害的话。”

离开小镇时，GBT 的大白盘漂浮在我的后视镜中，就像一轮满月在晴朗的秋日天空中闪耀。在山间某个十字路口，我意识到我把路线图放在了小屋里。我的手机无法使用，收音机里只播放静电噪音。我不记得上次迷路是什么时候了，但当我听到传教士的声音打断收音机里的静电噪音时，我知道我已经离开了安静区。“你看，我们的问题不是我们的弱点，”他咆哮道。“我们的问题不是保持电源！我们需要接入我们的电源，那就是上帝！”

我关掉收音机，尽情享受这份寂静。

本文最初发表于《大众科学》杂志 2015 年 4 月号，标题为“来自安静区的问候”。