虚拟现实中的衰老

我气喘吁吁，汗流浃背，心率达到每分钟 125 次。我站起身，抬头看着布兰·费伦，我正在给他穿上未来主义风格的老年服。“你觉得你跑了多远？”他问道。“相当远，”我感到筋疲力尽，但又感到自豪，同时努力不让自己在移动的跑步机上摔得太远。“如果你再坚持一两分钟，你就能跑过半个街区了。我们再加一个髋关节置换术吧。”哦，太好了。

我穿着的 R70i 老年服是新泽西州泽西市自由科学中心展览的一部分，该展览于周五开幕，持续至本月 10 日。该展览由专注于长期护理保险的公司 Genworth Financial 与 Applied Minds 合作举办，其目标是让年轻一代真正了解衰老在身体上的感觉。通过这样做，或许可以对年迈的父母、祖父母和他们生活中的其他老年人产生更多的同情。

但是一套西装能多成功地模拟衰老呢？

实际上，效果相当不错。这套服装本身重约 40 磅，在两个人的帮助下，我花了整整 10 分钟才真正穿上它。在进行进一步的实验之前，我已经感受到了一些影响。这套服装让你的胳膊和腿感到沉重和僵硬，而增强现实耳机上连接着一对高清摄像头，充当我的“眼睛”，让我的视线变得模糊。我还没有戴眼镜，所以这对我来说相当惊人。但这只是一个开始。

这种体验的目的是让穿着套装的人和观众都了解变老的感觉。观众可以通过屏幕和扬声器看到或听到各种疾病，无论是视觉还是听觉障碍，或者只是通过穿着套装的人的身体反应。

当我站在第一个站时，我本来就模糊的视力变得更糟，然后边缘开始扭曲。这很快变成了管状视野，很快我只能看到眼前的东西。Applied Minds 的联合创始人兼这套服装的策划人费伦告诉我，我受到了青光眼的影响。之后，我眼前出现漂浮物和闪光，我看到前面跑步机边缘的彩色条纹（白内障），逐渐地我完全失去了视力。“这是老年性黄斑变性，”费伦解释说。费伦扳动了一个开关，我松了一口气，恢复了正常的模糊视力。

曾在华特迪士尼公司从事创意设计的费伦说，这种体验背后的部分理念是，其中一些情况在某种程度上是可以预防的。每次出门晒太阳时，勤戴太阳镜有助于预防一些与眼睛相关的疾病。但就像其他预防措施一样，比如健康饮食和锻炼可以预防糖尿病和心脏病，很难强迫自己预防从未经历过的事情。

视力下降后，听力也下降了。除了耳机，我还戴着一副绑在背上的耳机，与电脑相连。随着年龄的增长，听力下降也很常见，如果我们听非常响的音乐、去听太多场音乐会而不戴护耳罩或演奏响亮的乐器，听力下降的情况会更严重。

我听着，周围的噪音变得越来越低沉，背景噪音（本应是餐馆或繁忙街道上人们的闲聊声）变得如此之大，以至于我很难集中注意力听别人对我说的话。我的耳朵里嗡嗡作响，耳鸣声越来越大，我的听力也出现了问题。

最后，我患上了失语症。当我试图回答一个简单的问题，即为什么我决定成为一名记者时，我想说的话虽然说出来，但延迟太久，让我完全不知所措。这是通过让我所说的内容在耳机中稍微延迟播放来实现的。正如主持人会指出的那样，失语症并不是这样运作的，但它的影响与失语症患者可能遇到的挫败感类似。

然后我上了跑步机，走几步就感觉像是马拉松的最后一程，你非常想跑完，但就是跑不完。费伦提醒我，我已经失去了肌肉力量。好像这还不够折磨人，他让我的一条腿保持正常的、令人精疲力竭的步伐，另一条腿则被他用力踩到极限——模仿他刚换髋关节前的感觉。

作为一名终身运动员和跑步者，跑步机上的这项运动让我深受其害。当我的肌肉和关节每天不断磨损时，我的感觉真的是这样吗？

当我终于摘下耳机，脱下宇航服时，我惊讶地发现，我竟然如此沉浸在这种体验中，在这么短的时间内，我已经适应了我的新身体——是的，我为自己再次年轻而感到欣慰。

穿上这套衣服能起到什么效果呢？

费伦提出的观点之一是，随着我们的寿命不断延长，我们所爱的人将面临照顾我们的任务。没有人真的想变老，虽然未来的技术进步可能能够阻止衰老的一些影响，但当我们达到一定年龄时，我们仍然可能会经历许多这样的疾病。归根结底，当那些关心你的人理解你的痛苦时，衰老就不会那么可怕了。虚拟现实不仅让我们看到了我们不太可能经历的另一个现实，而且现在让我们看到了我们的父母和祖父母正在经历的现实，而我们有一天也会经历这样的现实。

我记得小时候，祖母曾和我们一家开车到我们要去徒步旅行的地方，结果却发现徒步旅行的入口处有一张不错的长椅可以坐。“好好享受徒步旅行吧，你回来的时候我会在这里的，”她会说。小时候，我很难理解她为什么不想和我们一起去。穿着那套老旧的服装在跑步机上跑了半个街区后，我想我明白了。

我最好的朋友的父亲患有一种失语症，称为渐进性非流利性失语症（PNA），这是一种较少被谈论的、隐匿性额颞叶痴呆症，患者很难说出他们想说的单词，尽管他们仍然完全理解这些单词的含义。除了每天努力适应新的生活方式外，我猜想，对于她和她的家人来说，处理这一切最令人沮丧的部分是，几乎不可能理解这对他来说是一种什么样的感受。

也许穿上这套服装会打破我们几代人之间的隔阂，让我们更好地理解，最终得到更多的同情和同理心。正如阿提克斯·芬奇在《杀死一只知更鸟》中告诉斯考特的那样，“你永远不会真正了解一个人，除非你从他的角度考虑问题……除非你爬进他的皮肤里，穿着它走来走去。”有了 R70i 老化服，你几乎可以做到。