《科普》创始人创作的精美复古科学插图

在创办《大众科学》的几十年前，爱德华·利文斯顿·尤曼斯出版了一本名为《尤曼斯化学图集》的书。尤曼斯不是化学家，但他是一位优秀的作家，他一生唯一的热情就是学习一切知识，他的教科书可能是有史以来关于这个主题的最具可读性的著作。

但尤曼斯的图集真正脱颖而出的还是插图——一系列简洁、精美的图表，为看不见的原子化学世界赋予了形式和内容。显然，尤曼斯理解——而今天的教科书作者似乎并不理解——学生在试图理解他们看不见的东西时可能会遇到的困难。这其实是有道理的：尤曼斯一生中的大部分时间，包括他学习化学的那几年，都是在近乎完全黑暗的状态下度过的。谁能比盲人更了解可视化的重要性呢？

在 1887 年 3 月的PopSci杂志上发表的一篇关于尤曼斯生平的简短传记中，尤曼斯的姐姐伊丽莎·安 (Eliza Ann) 写道，爱德华 13 岁时患上了一种眼疾。这种感染很可能是现代抗生素可以轻松治愈的，但在尤曼斯的时代，这种疾病没有治疗方法，爱德华在余生中一直饱受疼痛性炎症发作和视力受损的折磨。20 岁时，尤曼斯离开纽约州农村的家，前往城市寻求治疗，但不久之后，他的视力完全恶化；十二年后，他才能看得清楚，可以阅读。

在那段时间里，伊丽莎·安去城里照顾她的弟弟，并找到了一位化学教授，愿意让她（一个女​​人）加入他的课程；她把学到的所有东西都传授给了爱德华。“在这之后，我们可以很好地一起掌握这门学科，”她写道，“但是，由于他无法观察化学物质的特征行为，他无法轻易地将它们个体化。因此，他对化学物质的想法很容易混淆，他一直在努力使它们更加明确。”

经过多年对化学的二手知识积累，尤曼斯意识到他并不是唯一一个这样做的人——当然，大多数人都能将酸和碱混合在一起并观察结果，但化学研究的很多内容都是小规模的。当涉及到原子和分子时，所有其他学生都和他一样盲目，因为原子和分子的反应是所有成分嘶嘶作响、燃烧和爆炸的原因。

据伊丽莎·安 (Eliza Ann) 所说，正是这种认识启发了尤曼斯发明“一种描绘原子及其组合的方案，可以让学生的眼光发挥更大的作用”。这些可爱的插图就是其成果：

[h/t Brainpickings]