深圳最好吃的汉堡

你可能去过十几家像 Frankie's 这样的酒吧：漆面酒吧几乎与餐厅长度相同，一根橡木手指指向后面的雪茄室。砖墙上布满了啤酒标志和怀旧图案。

二十多岁的年轻人在高桌之间来回走动，调情并大嚼鸡翅。一个你发誓在其他很多酒吧都见过的男人坐在空的吧台凳两侧，西装外套挂在柜台下面的挂钩上，用 Kindle 和一杯葡萄酒交谈。昏暗的顶灯照耀着黑板上的啤酒单：十几种现酿啤酒，包括吉尼斯和一种名为 Tank 7 Farmhouse Ale 的堪萨斯城赛松啤酒。Tank 7 酒劲十足，面带微笑的调酒师会提醒你，在第二品脱或第三品脱时，它的酒精度数为 8.5%。但是，它和 Frankie 著名的芝士汉堡很配，芝士汉堡是一种手工制作的大肉饼，上面铺着一大块芝士。“镇上最好的汉堡！”阅读评论。“他们的肥瘦比例恰到好处。”其他评论关注的不是汉堡，而是氛围，而氛围正是 Frankie's 的真正特色：“它有我怀念的南方热情好客”和“我走进 Frankie's 就像回到家一样。”这里的家指的是美国。这就是这个地方的妙处。Frankie's 位于中国深圳，尽管它的炸鸡很有魅力。它是这座城市外籍人士社区的象征和实体中心。

这里是乔希·比斯马诺夫斯基 (Josh Bismanovsky) 等人的常去之地。乔希是旧金山湾区人，喝了几杯啤酒后在 Big Buck Hunter 游戏中输给了我。他用一把系在绳子上的塑料猎枪扫射模拟的高山溪流。他脑后一头浓密的棕色卷发随着枪尖迅速向右移动而摆动。他拉起塑料前臂，向屏幕射击；他的子弹打中了，但打错了目标。弹出对话框警告道：“不要射杀那头牛！”游戏结束。

“我玩这个游戏很烂，”他说完，喝光了啤酒，走到外面抽烟。夜晚温暖而沉重，台风雨在经过两天的无情潮湿后仍在冲洗着城市街道。不过，Frankie's 前面有一个小小的磨砂玻璃遮阳篷，如果你站在它下面，你就不会被淋湿。

比斯马诺夫斯基抽着进口日本香烟，顺着他的目光望去，你也许会看到香港。不是著名的锯齿状天际线，而是郊区：米埔湿地的绿色沼泽和荒凉的落马洲，这是中国政府为将香港的文化混乱与纯净的大陆隔开而设立的缓冲区。

Frankie's Bar and Grille 位于中国大陆广东省深圳市福田区桂花路，距离自由贸易区约 50 英尺。Frankie's 门面很小，如果不是发光的绿色招牌，很容易错过，坐落在仓库中间，街道尽头停满了拖车。Frankie's 开业仅五年，但仍然是这个狗年城市中的领头酒吧。

在这里，时间以惊人的速度飞速前进。

1980 年，邓小平将深圳从一片田园般的荒芜中解放出来，作为其经济特区项目的试点。这些特区旨在为西方公司创造安全的经商场所——而且确实奏效了。尽管中国已不像两年前那样繁荣，但优惠的贸易政策和廉价的熟练劳动力吸引了来自世界各地的公司和企业家来到深圳灵活的工厂。在经济特区之前，该地区约有 30,000 人。如今，深圳的人口已超过 1000 万，其港口是中国最繁忙的港口之一。您已经知道这一点：您的 iPhone 是在这里制造的。一切都是在这里制造的。

但这不是一个有关中国科技的故事，而是一个有关中国生活的故事。

截至 2013 年，该市共有 22,000 名永久外国人，每年还有近 800 万人来访。这些外籍人士包括拥有房产和配偶的制造业老手、刚下飞机就带着满满一口袋承诺金的 Kickstarter 浪漫主义者，以及分不清二极管和餐盘的英语老师。由于人类渴望与他人接触，一个由不同国籍人士组成的社区在这个新经济引擎的诱惑下团结在一起，正在建设比企业更重要的东西：一种新的文化现实。

当然，这一切都有其背景：时代变迁。正如变暖的海洋会加剧外面的台风一样，人类进化的不可阻挡的潮流正在冲走边界。变化是一场猛烈的风暴，而深圳就是登陆点。这场改变世界的转变的前沿就在这里：西方经济、西方人民、西方文化，都在一个政府强大到可以封锁十亿人互联网的国家蓬勃发展。没有任何力量，甚至连美国最近总统大选中雷鸣般的反全球化呼声，都无法阻止这场风暴。

尽管我们仍处于痛苦之中，但您已经可以开始看到混乱平息后会出现什么。深圳的外国人社区拥有一种文化力量，自第一次世界大战后欧洲的外籍居民在哈利的纽约酒吧一起喝苦艾酒以来，世界从未感受到过这种力量。由于野蛮的经济力量，他们也远离家乡，但他们利用了变革的能量，创造了艺术、文学、音乐。

走在深圳的街道上，感受着这个模糊世界的能量，你会看到那些相同的原型人物突然出现在你的视野中。企业家追逐梦想，艺术家寻求灵感，地主追随行动，迷失的灵魂寻找自我的定义。虽然没有深圳海明威，但深圳的实验精神和几乎任何世界任何地方制造的任何部件的便捷性都存在着形成深圳海明威的因素。如果我们还没有找到深圳海明威，也许是因为我们期待着满页的文字，却错过了焊锡和电线的十四行诗。今天，对于我们中的许多人来说，捕捉我们时代精神的不是一幅画或一首诗；而是一个小玩意或一个应用程序。或者深圳的贡献可能更为微妙：一个全球创意社区的先例，它不是被历史艺术中心吸引，而是被世界新兴的经济中心吸引。

大多数外国人来到这个城市就是为了完成深圳的“洗牌”：设计、制作原型、建造、销售、发货，然后重复。由于靠近工厂，各种规模的硬件制造商在这里一周内完成的工作比他们在国内几个月完成的工作还要多。这是一种充满科技的生活。

这种类型的游客还有一种引人注目的变体：供应链游客。这类游客经常光顾工厂，翻找电子元件箱以寻求乐趣。他们当然会制造东西，但他们的产品往往更能激发创造力，而不是开拓新市场。

斯科蒂·艾伦：我想我是第一个来到这里的人

JACOB：白人现在走了进来

斯科蒂·艾伦：另外，这里没有青岛啤酒，至少有一名服务员能说一口流利的英语。这是哪个城市？你在深圳做了什么？

ALEX CG：现在那里只有百威啤酒。如果你去隔壁，这里有青岛啤酒

查尔斯·帕克斯：有多冷？

ALEX CG：现在在 Lamb Place。百威啤酒很冷

Lamb Place（或者如果你想要更确切的叫法，叫 DanHa Grill Lamb Leg）位于福田一条主干道附近。这里挤满了年轻的中国人，他们在潮湿浓重的烟雾中放松，烤羊肉的烤架放在密密麻麻的桌子中央。尽管人群拥挤，但还是不难发现餐厅入口最远的桌子上挤着六个白人。

坐在那里的六个人是通过微信认识的，微信是中国随处可见的通讯应用，他们都是著名聊天群 HQB_2016 的成员。这个群的名字是华强北的简称，华强北是福田区的一个区域，他们在这里生活、玩耍和吃饭。Lamb Place 和街恩公寓都位于华强北，街恩公寓是黑客们喜欢居住和居住的短期公寓。

“我们往往都是在那里洗白的，”口音很重的英国人亚历克斯·柯蒂翁-格里菲斯 (Alex Curteon-Griffiths) 说，他来中国从事上海房地产工作。如今，他是 SpaceGambit 的产品负责人，该组织致力于通过开源协作创造太空文明。欢迎来到深圳。

HQB 小组的成员时常变动，但通常有 75 名左右的成员，他们有着共同的爱好：他们制造东西，因此它有一个更常见的名称：创客小组。成员们来来往往地往返于深圳——有些人是为了找工作，有些人是因为不必工作——但当他们在城里时，这个小组就是一个固定的组织。他们“有时每隔一晚，有时一周一次”聚在一起，吃烧烤、喝啤酒，谈论当前的项目和他们正在建造的东西。

比如查尔斯·帕克斯 (Charles Pax) 的温度记录器，他设计它不是为了满足某个市场的迫切需求，而是因为他想要一个温度记录器。“我做这个只是为了好玩，”他说。他把这个设备放在 Kickstarter 上，看看是否有人想要。他们确实想要；他以每台 165 美元的价格卖出了大约 200 台。“有人在做汽车，有人在酿啤酒，”他兴奋地说，接着展示了未来版本的模块化电路板——它可以让您记录任何东西，并在单色屏幕上认真绘制图表。

Pax 曾是 3D 打印公司 MakerBot 的研发主管。自 2013 年退出后，他一直往返于深圳和纽约两地。最近他在这里待的时间更多了。“许多 MakerBot 员工来到中国，”Pax 说，“其中有几个人留下来了。”他一边说，一边将记录仪的四个线探针之一从卷轴上解开。“我来这里度假，想做一些黑客工作，我决定这里就是我要来的地方。”他摇晃着桌子上众多无人认领的啤酒瓶之一的标签后面的电线，然后启动了机器。正如承诺的那样，啤酒非常冰凉。

男人们——全是男的——进进出出，互相见面，讨论他们的项目。有一位南非媒体艺术家正在参加一个有组织的城市之旅，还有一位西班牙工程师最近开着一辆黑客面包车在西班牙自驾游。前谷歌员工、大数据初创公司 Appmonsta 的老板斯科蒂·艾伦 (Scotty Allen) 来这里是为了在路边广阔的电子产品集市上玩耍。这是一次书呆子的朝圣之旅。

这个创客团体称其为“市场”，即 SEG 电子广场；它的混凝土外观让人联想到电子产品的阿布辛贝神庙，里面的东西也让人敬畏不已。这是一个九层楼高的修补匠天堂，任何人都可以在这里买到任何零件来制造任何东西：装满手机摄像头的加仑袋、连接任何你能想到的连接器的数公里长的电线、可以打印电路板的嗡嗡作响的机器。想买无人机？三楼靠左。需要 HDMI 电缆吗？五楼有一个摊位，只卖 HDMI 电缆。

穿过街道，乘上一架巨大的玻璃电梯，就到了 Hax，这是一家硬件加速器，为每个有前途的项目提供 10 万美元的资金（当然，要换取 9% 的股权），并将团队带到深圳四个月，以确保他们的成功。在阁楼般的办公室里，年轻的工程师们打乒乓球、洗衣服、亲手制作原型，并从 Hax 熟悉中国的员工那里获取有关如何成功创办一家初创企业的知识。

29 岁的 Julia Kaisinger 是 Hax 的校友，她来自奥地利，已经在深圳待了一年半，为公司的家庭黄粉虫养殖场做好了生产准备。她的团队在 Kickstarter 上筹集了 14.5 万美元，资金来自那些想要自己养殖和食用黄粉虫的人。（嘿，这是一种非常可持续的蛋白质来源。）

外面的暴风雨又开始肆虐，凯辛格转过身，看着雨滴落在 Hax 厨房窗外的平屋顶上。“我总是想，‘好吧，几个月后，我就要离开了，’”她说。但谁知道呢？凯辛格和她的联合创始人都不是制造专家，但作为设计主管，她是最接近制造专家的。她会一直待在镇上，靠近工厂，直到一切顺利。

目前，凯辛格的条件不错。她在哈克斯工作，在网上找到了一套便宜的公寓，用谷歌翻译阅读广告；她和另外三名女性合租，都是中国人。她离办公室只有一站地铁的距离，因为在工作日，她几乎总是在那里。“我工作很多，”她说。“也许，我不知道，每天至少工作 12 小时？”

你可能会认为 Kaisinger 会想去城里放松一下。其实不然。“这里有几家酒吧还不错，但我不喜欢 Coco Park 的氛围，”她说，指的是大多数俱乐部所在的外国人聚集的地区。“这里有很多外国男性，他们给我的印象是，他们很容易勾搭中国女孩。”深圳是一个臭名昭著的肉市，西方男人会利用当地女性。Kaisinger 让这里听起来比一盒虫子还要诡异。

周末，她会尽量离开这座城市。“我主要喜欢做户外活动，”她说。坐火车很快就能到达山脉、偏僻的公园和海滩。“我这里有一辆自行车，”她说。“我会去骑车、徒步旅行。”有时她会坐火车去香港，那里的海滩更好。

从某种程度上来说，深圳和其他城市没什么区别。你搬到那里工作，租一套公寓，交几个朋友，找几个喜欢去的地方。然后，几年过去了，你扎下了根。这里可能是克利夫兰。当然，不同之处在于，这里不是克利夫兰。在中国生活时，你可以选择融入当地文化，也可以选择保留自己的文化。

乔希·比斯马诺夫斯基 (Josh Bismanonvsky) 代表后者：尽管他在中国待的时间比在高中和大学的时间总和还要长，但他在这片陌生的土地上仍然显得十分陌生。

2006 年，他从科罗拉多大学毕业后，在丹佛地区找工作。“但那里根本没有通讯专业的就业机会，”他说。在苹果专卖店短暂工作后，在母亲的鼓励下，他来到中国，在一家名为 PCH 的供应链管理公司实习了六个月。实习结束后，他曾短暂考虑过回到美国。后来，他找到了一份制造公司的销售代表的工作，十年后，他还在这里。

这是我们去 Frankie's 餐厅猎鹿的第二天，Bismanovsky 正在宿醉。为了缓解宿醉，他刚刚点了一份 180 克的和牛汉堡，叫做 MBA。汉堡的顶部是炸奶酪和煎鸡蛋，价格相当于 18 美元——是街边一碗面条价格的 10 倍。正如盲人诗人所说，肚子是一条无耻的狗。

比斯马诺夫斯基对自己的中文很谦虚，但显然他的中文水平很高。你从不看到他重复自己的话或查词，句子流畅。

从各方面来看，他的生活也是如此。他住在一栋漂亮的高层建筑中，每月租金 1,100 美元的两居室公寓里——比斯马诺夫斯基怀疑，这比市场价格略低，因为房东很乐意让一个外国人住在那里，而不是一个四口之家。他从事的工作和离开 PCH 后一样稳定。

尽管比斯马诺夫斯基现在有点像是中国居民，但他的文化根基还是在美国。除了工作，他没有很多中国朋友，而且他约会的对象大多是西方女性。“除非她们在海外生活过一段时间，”他谈到当地人时说，“否则我发现我们没有任何共同之处。”

比斯马诺夫斯基有一群来自世界各地的西方朋友。他们一起打篮球，一起玩电子游戏。虽然他的大多数美国朋友都离开了深圳，但他还有一个；他们分着看 NFL 流媒体节目，晚上一起看直播。“没人喜欢我们聚在一起，因为我们特别吵闹，让人讨厌，”他说。“我们只谈论体育。”

汉堡送来了，比斯马诺夫斯基将汉堡塞进嘴里。汉堡的高度大于宽度，刚一挤进去，肉汁和煎蛋的蛋黄就开始流出来。外面的雨越来越大，仿佛受汉堡的刺激，敲响了深圳的主题音乐：到来的节奏，变化的节拍。

第二天阳光明媚，天气炎热，预计另一场台风将袭击该地区。在烈日下，扎卡里·哈尼 (Zachary Hany) 的身影令人难以忽视——即使隔着宽阔的广场。他的皮肤白皙，在东南亚你不可能想象到他的肤色。阳光照在他剃光的头上，就像手表表面一样。

身高 6 英尺的 Hany 身材魁梧，即使以美国标准来看也算是个大块头。他走路很快，所以在多层购物中心的楼梯和隐蔽拐弯处行走时，很难跟上他的步伐。虽然我们见面的广场可能来自任何现代城市，但 Hany 却将我们带到了中国大陆。

前几天的雨水虽然在露天区域被烈日晒干了，但仍从支撑上方商场的混凝土柱上滴落下来。我们走进一家墙上挂着香港动作明星照片的餐厅，Hany 负责点菜。服务员显然对他流利的中文感到吃惊。

哈尼出生于伊利诺伊州，从小在德国长大。2000 年，在获得环境工程硕士学位后，他随和平队来到中国。“我本来可以去牙买加或中国，但我当时想，‘好吧，我对这两个国家都不了解，但中国在世界的另一端。’”

从那时起他就一直住在这里，过去 13 年一直住在深圳或周边地区，忙着谋生。“我在这里和那里做一些项目，只是尽我所能，希望能够有所成就，”他说道，声音渐渐低了下来。

与他威风凛凛的外表相反，Hany 是个温和而真诚的好人。他显然也迷失在世事中。他是美国人，但在欧洲长大；他在美国上学，但后来几乎立刻又离开了美国。对于这样一个人来说，哪里是家？他还在中国做什么？

凭借工程背景和出色的双语能力，Hany 很可能在这里找到一份收入丰厚的工作；但他对此不感兴趣。不过，即使没有工作，他“也不担心饿死”。在深圳，你可以过上便宜的生活。尽管他最近被赶出了公寓，但他还是在朋友家租了一间房，作为交换，他帮助朋友完成了一个项目。

标准的深圳之路可能不是 Hany 的选择，但他仍然有充分的理由留在深圳。虽然 Hany 不会将自己描述为艺术家，但他也算是艺术家。Hany 称其为“设计作品”，但他谈论的是纸艺——超越你可能想象的雪花的世界。“我对纸艺工程和弹出式设计很着迷，”他说。工程是这里的关键词。Hany 在 CAD 中设计复杂的形状网络，并使用计算机控制的激光切割机来实现它们。许多项目都具有美感：精细的几何格子和锐利的分形像水晶超新星一样沿半径爆炸；精致的灯笼从精心隐藏的 LED 灯中发光。长时间凝视它们，你会在它们迭代的方面看到整个宇宙。

他对纸艺的热爱还有实用的一面，那就是为桌面游戏打造逼真的弹出式世界——微型金属人物在其中进行战斗。他用坚固的纸艺作品模拟的岩石和木材看起来几乎是真实的（至少和兽人一样真实），但可以折叠起来，便于存放。他有一个 Facebook 页面，在印第安纳州举行的年度 Gen Con 桌面游戏大会上有一个展位，而且从论坛上的热议来看，还有一个等待中的市场。

当他不在家（“我会形容自己‘有点孤僻’”）并且不锻炼时（他曾经是一名经过认证的 CrossFit 教练），Hany 很可能也在玩同样的游戏。他和他的朋友（大多是西方人）在对方的家里、酒吧、餐馆等任何地方搭讪。他梦想着有一天能卖掉他的折叠式建筑；他有一个模糊的 Kickstarter 计划。但是，他说，“生活总是会阻碍你。”一丝忧郁笼罩着他的脸。很快，他说，“我会理清思绪的。”

服务员忘了 Hany 的面条——一种简单但美味的番茄牛肉混合面条，不幸的是在美国找不到——但他似乎并不在意。他平静地对服务员微笑，用他流利的中文随意地接受了道歉。

别告诉邓小平，科技产业并不是吸引人们来到深圳的唯一力量。与任何国际化城市一样，有些人只是被机遇或旅游欲望吸引而来到这里。许多人教英语，他们受雇于资金雄厚的国际学校，这些学校的任务是教育美国或富裕中国家庭的孩子。这些外籍人士往往不是在寻找下一个上海，也不是在寻求新的艺术真理。但这并不意味着他们对这座城市的文化结构不那么重要。

“深圳是他们给我的唯一选择，”埃尔斯佩思·迈尔斯在南山一家名为亚麻茶甜品的餐厅的座位上喝着咖啡说道。亚麻茶看起来就像是教堂礼拜后会去的地方：白色桌布和许多长椅座位。23 岁的迈尔斯是一名教育顾问，她在一家帮助富裕的中国孩子进入美国大学的公司工作。“我只想去任何地方，”她说。“任何地方”指的是中国的任何地方。迈尔斯参加了威斯康星大学提供的所有中文课程，几乎能说一口流利的中文。

她的男朋友弗兰克·滕 (Frank Teng) 坐在她旁边吃着一碗面条，他辞去了《Make》杂志的工作，来到深圳，但并没有成功。“硬件比我想象的要难得多，”他笑着说。现在，25 岁​​的滕在 Myers 教育公司工作，业余时间都在备考 GRE。

虽然两人都从事教育行业，但他们都回避当地的教师圈子。这不是他们的风格。“大多数都是一些社交能力差或无法在家乡找到工作的男性，”滕说。他们对当地女性的兴趣比对当地文化的兴趣更大。这就是凯辛格所说的那群人。“他们有个名字，”滕说：“LBH，家乡的失败者。”

阿里卡·吉尔默是一名教师，但她不是 LBH。这位来自科罗拉多州普韦布洛的 30 岁女子在一家金碧辉煌的点心餐厅里吃早午餐时说道：“我唯一的要求就是鸡爪。”大型宴会厅通常没有窗户。如果有窗户，它们将遭受更多雨水的袭击；本周的第二场台风正在向北移动，距离袭击城镇只有几分钟的路程。

吉尔默身材高挑，身着运动服，头戴针织帽，一年半前，她陪同高中生去哥斯达黎加旅行，来到深圳。“我回来后，就想，‘我需要去旅行’，”她说。她给自己一年时间离开中国，但不到六个月就在这里找到了一份工作，教中国学生英语。

吉尔默是一名非裔美国女性，她没有因为自己的种族而受到任何批评。事实上，她说，人们似乎把她看作外国人，而不是黑人，把她和一群变形虫教师和技术兄弟混为一谈。

事实上，她在健身房遇到的麻烦更多。“在家里做运动不是坏事，”吉尔默说。她练举重，并不认为去健身房举重有什么大不了的。但事实并非如此。“这实际上不是文化对女性的接受，”她说。人们盯着她看。这让她很困扰，直到她遇到了朋友斯蒂芬妮，一位来自中国北方的运动型女性。“她真的帮助我保持理智，因为我在做男孩们做的事情，而我感觉自己像个怪物，”她说。

除了工作和健身，吉尔默在中国的生活都围绕着美食。这是她的主要娱乐来源。当然，她和其他老师会去酒吧——弗兰基酒吧是她的最爱——但吉尔默最感兴趣的是探索她在家乡找不到的美味新口味。她和斯蒂芬妮在深圳四处寻找最好的运动后餐食。

尽管许多西方人难以接受正宗的中餐，但吉尔默却直截了当地寻找。“我很确定前几天我大便过，”她说，与其说她对这段经历感到厌恶，不如说她不愿谈论这件事。“我在吃鸭子，抓起一块——我以为是鸭肝。看起来有点不一样，”她说。说实话，谁能辨别煮熟的鸭屎？“我当时想，也许它是某种器官——我喜欢器官——所以我没多想。然后我咬了一口，我想，哦，天啊，不。这不是你应该吃的东西。”吉尔默把它吞了下去——不管它是什么——然后又吃了一块。“在中国吃饭不能像小混混一样，”她说。她笑了，鸡爪端了上来。吉尔默狼吞虎咽地吃了起来。

吃点心的时候，暴风雪明显加剧，所以我和摄影师克里斯蒂娜匆匆赶回酒店拿行李。这是我们在深圳的最后一个早晨，我们要从香港出发。然而，我们一走进酒店就意识到我们哪儿也去不了。礼宾员告诉我们，边境已经关闭。他站在门前，手掌向前。

无处可去，我们只好在酒店 26 楼的酒吧里找了一张靠窗的桌子。雨滴在宽大的深色玻璃上追逐着。然而，从 300 英尺高空俯瞰，这场风暴似乎微不足道。这座城市规模如此巨大，有人必须制造更大的风才能扰乱它。

为了寻找风暴的迹象，我们将目光投向了一片宽阔的绿地，这是一座从会议中心的皇室前部一直延伸到超现代市政中心的公园。这是一个奇迹：一个精心规划的城市避难所，纵横交错着小路和阴凉的长椅，点缀着喷泉、拱桥和开放的运动空间。这是罗伯特·摩西最温柔的梦想。仅凭其特点就令人印象深刻，这项公共工程有一个超越所有其他工程的决定性特征：它位于两座市政大楼之间所有建筑物的屋顶之上。这是一个空中公园。

只有在一座由城市规划师的万能头脑设计出来的城市里，你才能找到这样的公共建筑。在这座城市短暂的历史中，这些建筑一直都是商场。它们的屋顶一直都是绿地。这里没有旧的会议中心。这套建筑正是深圳的结晶：巨大、新颖、深思熟虑。

但你无法计划好一切。生活总会在你的水泥上找到裂缝。在深圳，新文化的绿芽正在吸收全球化的风暴，将任何玻璃和钢铁大厦都黯然失色。你认为这座城市正在崛起，但它只是一个基础。

本文原刊登于《大众科学》杂志2017年1/2月刊，题为《中国制造的生活》。