为什么飞机越大意味着空间越狭窄

这趟航班很典型：满座，花了很长时间才找到座位，等我找到座位后，行李架上的空间已经满了。所以我把背包塞到前面的座位下面，也就是我的脚应该放的地方。我坐在中间——第 31 排，E 座位，美国航空 2070 航班，从凤凰城飞往旧金山。我的邻座乘客占据了扶手，所以我必须挤在座位上，手肘夹在肋骨上或向膝盖弯曲。在一小时 50 分钟的飞行过程中，我会感到不舒服。正如我所说：很典型。当我将自己 5 英尺 11 英寸、172 磅的普通身材折好时，我意识到我需要从包里拿点东西。我向前倾身，头撞到了前面的座位上。好吧，直接进去不是个选择；我必须偏离分配给我的空间。我的左边坐着一个粗壮的男人，他靠过道的那只手放在他巨大的肚子上，另一只手从扶手上伸出来，几乎碰到了我的腿。我的右边，靠窗的是一位个子不高但仍然很结实的家伙；他戴着大耳机，棒球帽的帽檐低垂着。我开始轻轻地左右移动，就像是平行停车的人一样。我把躯干向下倾斜到矮个子男人腿附近的空间，转身面对靠过道的粗壮男人，我的鼻子突然离他的手臂只有一英寸。他退缩了。我道歉，指了指我的背包。当我小心翼翼地用脚挖东西时，一个小孩哭了起来，我想，这就是我们内心发出的声音。我们的身体想要移动，而飞机却试图让我们保持静止。我们挤进彼此的空间，肘部和头部相撞，这是我们天生就应该做的事情。

当我摸到我要找的那个沉重的金属方尺时，那个小孩还在哭喊：一把卷尺。我坐起来，开始测量。我前面的座位和膝盖之间的距离：不到 5 英寸。从我的大腿两侧，从一个扶手到另一个扶手之间的距离：17.3 英寸。我那位靠过道的同伴挑了挑眉毛，但什么也没说。我试着估计一下我的手肘需要多宽的空间，然后撞到了靠窗的那个人。他咕哝了一声，叹了口气。大约在 19 到 20 英寸之间。

当今航空旅行压缩状态的讽刺之处在于飞机越来越大。我乘坐的这架飞机是空客 A321，比其前身 A320 长了近 23 英尺。空间更大，乘客更多，利润更高。这些大型飞机越来越成为最常见的机型——无论是在美国航空公司还是在所有航空公司。目前的波音 737 是世界上飞行次数最多的飞机，都比原来的飞机长 45 英尺。然而，在内部，我们却感到很拥挤。

这是因为在《航空世界》中，空间越大并不意味着空间越大。空间越大意味着座位越多，而且通常每个人的空间就越小。例如，2017 年，有消息透露，美国航空计划在其 A320 飞机上增加 6 个经济舱座位，在其 A321 飞机上增加 9 个经济舱座位，在其波音 737-800 飞机上增加 12 个经济舱座位（即两排）。据报道，捷蓝航空在其 A320 飞机上增加了 12 个经济舱座位，达美航空也增加了 10 个。到 2020 年，您可能会发现美联航的每架飞机上都有更多座位。

在《航空世界》中，他们称其为“密集化”，这是一个愚蠢的词。乘客们称其为“啊哈！”

《消费者报告》最近对 55,000 名会员进行了关于航空旅行的调查。调查对象对各个方面都有抱怨，从售票到登机口的随身行李检查。但 30% 的经济舱乘客认为他们的座位非常不舒服，每家航空公司在经济舱的腿部空间和舒适度方面都获得了极低的分数。显然，情况很糟糕，而且似乎越来越糟。

事实上，这些座椅实在太糟糕了，去年，非营利性消费者权益保护组织FlyersRights.org起诉了美国联邦航空管理局，此前该组织曾游说该机构停止这种拥挤现象并制定座椅尺寸标准。律师们认为，狭窄的空间很危险，而且随着座椅不断缩小，危险只会越来越大。对于体重比 20 年前重了 15 磅的美国人来说，紧急情况下很难从座椅上逃脱。而且，在长途飞行中挤在座椅里并保持静止会造成循环问题。去年 7 月，华盛顿特区美国上诉法院裁决支持FlyersRights.org的诉求，命令联邦航空管理局审查乘客座位。法官帕特里夏·安·米利特将此称为“航空座椅不可思议的缩小案”。联邦航空管理局尚未提出解决的方案。

即使没有公开的法庭案件，我们身体拥挤的事实对任何人来说都不是秘密，尤其是统计学家和体型专家凯瑟琳·罗宾内特。她从事飞机座椅测量等工作已有 40 多年，其中包括在空军研究实验室任职 30 年。她说：“空军在这方面投入了大量资金，因为如果他们的产品不合身，就会有人死亡。”她还负责监督美国和欧洲民用体表人体测量资源 (CAESAR)，这是一项国际调查，对 4,000 多人进行了测量，以 3D 形式模拟人体形状和尺寸范围。NASA 等机构和美国航空等公司可以使用该资源作为体型的参考。

她建议我带一把卷尺上机。当我试图测量从我的脚后跟到座位下方横杆的距离时，我想到了她，这是我的空间与其他乘客行李之间的分界线。太小了，无法计数。

紧密的历史

20 世纪 20 年代末，第一批航空乘客座椅被加装上去。设计师们迅速在廉价轻便的藤条家具上加装了皮革头枕和靠垫等配件，并用螺栓将其固定在飞机地板上。波音公司最终用弯曲的木材对藤条进行了改进，但直到二战后，商业飞行变得普遍，人们才开始关注客舱设计。制造商（主要是制造铝制座椅的美国铝业公司）开始大量生产座椅，到 20 世纪 50 年代中期，一个偶然的标准开始出现。人们认为，制造座椅以适应最胖男人的臀部，几乎可以满足所有人的需求。当时，大多数男人的臀部都在 18 英寸或更小；这就是为什么大多数飞机座位的宽度都在 18 英寸左右，尽管有些座位缩小到 16 英寸。

这里有两个重大问题：首先，男性的肩膀平均比臀部宽 3 英寸多。另外，男性并不是唯一会坐飞机的人。女性的臀部平均比男性宽 3 英寸多。从一开始，这些座位就不适合任何人。

但要真正理解我们目前在空中的糟糕状况，你必须了解过去半个世纪航空业发生了怎样的变化。1978 年的《航空业放松管制法案》取消了联邦对票价和航线的控制，使新航空公司更容易推出。而之前，航空公司的运营方式几乎像公用事业公司一样——区域化，少数参与者受到严格监督——该行业突然成为自由市场的一部分。竞争意味着票价迅速下降，因此更多的人可以负担得起飞行。

随后，在 90 年代中期，Priceline 和 Expedia 进入市场，向大众揭示了机票价格波动的本质，让他们能够看到价格如何随着时间变化。“这真的是一场革命，一个转折点，”航空业分析师 Seth Miller 解释道。突然之间，普通消费者可以找到便宜的航班。1965 年，在许多人称之为喷气式飞机时代的“黄金时代”，只有五分之一的美国人曾经坐过飞机。今天，这一比例发生了逆转：五分之一的人从未坐过飞机，而我们中大约一半的人每年至少坐一次飞机。

随着越来越多的人争相购买廉价机票，航空公司通过调整座位间距（即您座位上任何一点与您前排座位相同点之间的距离）来增加座位排数。在放开管制之前，座位间距平均为 35 英寸，大致相当于如今国内商务舱或“经济舱”升级舱的座位间距。今年 5 月，有报道称美国航空将把大多数座位的座位间距缩小到 30 英寸；这大概是常态，但许多廉价航空公司，如精神航空，将座位间距降至 28 英寸。当座位间距小于 30 英寸时，任何身高超过 5 英尺 8 英寸的人（超过一半的美国男性和约 5% 的女性）都有被倾斜座椅压到膝盖的危险。

这不是简单地统计英寸的问题。“合身的衣服并不完全符合你的尺寸，”合身专家罗宾内特解释道。好的设计反映了存在的现实，即我们会移动。在一条李维斯牛仔裤上，臀部比腰线宽，这不仅是因为臀部总体上比腰线宽，还因为它们会弯曲和转动，有时会摇晃和跳舞。同样，坐着时移动可以让我们在关节僵硬或臀部麻木时移动。

座椅之间没有空气，让我们无法动弹，但这只是飞机拥挤的一部分。除了倾斜度，设计师还调整了厨房——我们进出飞机的地方，饮料车存放的地方，以及乘务员加热小三明治和闲逛的地方。一旦他们用完了可合并的空间，他们就可以去卫生间（《航空世界》杂志上的“厕所”）了。

在向坐在过道边的胖胖同伴连连道歉后，我走向洗手间。一进门，我便尝试了经典的“我身处一间小房间”动作，伸出手去看看自己能否同时碰到两面墙。没有成功，但不是因为这间房间太宽：我无法将手臂举过腰部。我把卷尺拉到最宽处：34 英寸。我的手肘可以碰到两面墙。

我把测量器移到马桶前，发现马桶的“空间”宽度只有 23 英寸。哎呀。许多建筑规范要求住宅的头部位于 32 英寸或更宽跨度的中间。商业规范要求 36 英寸。但联邦航空管理局没有这样的要求：像 A321 这样的单通道飞机根本不需要有洗手间，更不用说为残疾人准备的洗手间了。如果你是健美运动员或孕妇，这也是一个糟糕的情况。（当巨人安德烈飞行时，乘务员递给他一个水桶。）不过，小房间总比没有好。

防挤压

舒适度之争是制造商（航空术语中为“制造商”）、航空公司和乘客之间的斗争。“首先是利润，然后是舒适度。这就是战斗，”分析师米勒说。

制定者鼓励航空公司创造性地思考密集化方案，并在会议上展示他们的热情。罗克韦尔柯林斯等零部件制造商以及波音和空客等公司展示了堆叠座椅、鞍座、间距窄至 24 英寸、甚至货舱内有铺位的概念。“空客最希望的就是增加 11 个连续座位。他们曾经做过一次模拟，我们很多人都坐了进去。结果并不好，”米勒回忆道。

敢于直言、经常加入工会的空乘人员阻止航空公司采用任何真正具有攻击性的内饰。空乘人员负责监督撤离，有些人担心缩小的座位会让乘客难以离开。被夹住的旅客也更难管理。“空乘人员面临着无数挑战，”美国空乘工会代表在一封电子邮件声明中写给我，“包括空中愤怒事件的增多，而且随着越来越多的飞机满载飞行，这种情况只会变得更糟。”

市场力量或许是导致飞机密度增加的原因，但乘客也难辞其咎。我们想要便宜的机票——正如我采访过的每一位分析师、设计师、工程师和乘务员所解释的那样。为了省钱，我们会忍气吞声。“我希望我们都有 36 英寸的间距吗？当然，但我不愿意为此付钱，”米勒说，并补充道，“大多数乘客都同意：‘我会跪下，忍受三个小时，到那里再买晚餐’，这就是逻辑。”

剩下的为数不多的机上舒适设施是为了让我们从凄凉的周围环境中分心。空客飞机营销部的罗瑟·罗卡-托哈解释说，免费小吃和电视是经过深思熟虑的举措，客舱设计也是如此。她的团队将为一家航空公司提供多达 150 种不同的座位配置和一系列美学调整，如客舱颜色和情绪照明，以转移不适感。这些用户体验橱窗装饰——首先由维珍美国航空推广——对航空公司来说相对便宜。即使是娱乐等昂贵的东西，也越来越便宜，因为航空公司用机上 Wi-Fi 和通过乘客自己的平板电脑和手机访问流媒体目录取代了 10,000 美元一个的椅背屏幕。更密集的飞机可以在几个月内抵消这些附加设施的价格。

转移座位是设计师们最后打出的一张牌。他们已经将座椅的几何形状推向了极限，几乎到达了人体所能承受的极限。现在只剩下一件事可以放弃：后倾。罗卡-托哈解释说，这几英寸可能会稍微改善一个人的状况，但可能会降低他后面的人的状况。如果一名乘客后倾，飞机上的其他人也必须这样做，哪怕只是为了夺回让给肇事者的空间。“一个好的折衷方案是预倾斜——一种固定到位的自然倾斜。它更友好，更自然，”罗卡-托哈说。边疆航空和精神航空现在都有固定的、预倾斜的座椅，而海外航空公司英国航空、挪威航空和瑞安航空也选择取消可倾斜的座椅。

我和我的同伴在飞越索诺兰沙漠西南部时，在这些狭小的空间里穿梭。此时此刻，无论是去上班还是去探望亲人，机舱的设计都迫使我们互相挡道。进出我的座位时，我向我的邻座道歉。几排座位上的另一个男人也做了同样的事情；“我有一个坏消息，”他向邻座的人宣布自己的名字。

我们为自己的不适互相指责，也责怪自己。但我们错了。“这不是你的错，”罗宾内特说。“大多数人的身材都接近平均水平。这就是平均水平的原因。但人们认为这是他们的错，而不是产品的问题。”这是产品的问题。这个问题是可以解决的。

现在，几乎每个人都不同程度地对乘坐飞机感到不舒服。但有时，我们会团结起来，大声疾呼：够了！设计师确实会倾听。罗卡-托哈解释说，乘客的反馈（来自调查卡和在线表格）是设计师完善工艺的最有力工具。

我当时持怀疑态度，但她是对的。还记得美国航空计划在其机队中增加更多座位吗？该计划将把该航空公司新 737 飞机的座位间距减少到 29 英寸，但乘务员和乘客表示抗议，并在 Twitter 和 Facebook 上抱怨。该公司反而减少了一排座位的额外腿部空间选项，并将空间扩展到整个经济舱，将座位间距保持在 30 英寸。额外的一英寸活动空间对我们来说是一次小小的胜利，但请考虑一下航空公司的牺牲：数千次升舱旅行带来的额外利润。如果我们能做到这一点，也许我们可以做得更好。更宽的座位？更宽敞的座位？或者我们可以从小处做起：永远不要马鞍座。

本文最初发表于《大众科学》杂志 2018 年秋季微型期刊。