从海岸警卫队直升机上救出海上人员的感觉如何

这只鸭子已经做好了下海的准备。它穿着橙色干式潜水服，戴着黑色手套和脚蹼，戴着黄色头盔，头盔上还配有护目镜和通气管，准备第一次离开我们盘旋的直升机，进入水中。

这架红白相间的海岸警卫队直升机的外侧和大侧门上方有一个起重机式的升降机。鸭子被悬挂的金属缆绳上的钩子钩住，游进敞开的门口，腿和鳍悬在侧面。然后升降机把它拉上来，在鸭子竖起大拇指后，把它放下，消失在视线之外，落入海中。不久之后，升降机回来了，钩子上空空如也。这就像捕鱼的反面。一只生物被钩子钩住，掉进海里，鱼线回来时空无一物。

需要说明的是，这只鸭子是人，名叫迈克尔·朱丁，是海岸警卫队的一名军官。“鸭子”是他们用来描述在水中模拟幸存者的术语，这让直升机小组有机会练习如何将人从湿地中救出来，然后放回到盘旋在空中的鸭子身上。

通过直升机及其吊具救援人员是海岸警卫队在海上救出遇险人员的一种特别引人注目且有效的方式。2021 年 5 月下旬的那天，我们从马萨诸塞州科德角的一个空军基地起飞。海岸警卫队表示，仅在那个地方，他们在过去三年中就使用飞机拯救了 200 多人的生命——要么是通过直升机，比如我们空投 Judin 的 MH-60T Jayhawk，要么是通过名为 Casa 的固定翼飞机。空军基地的执行官指挥官大卫·麦考恩估计，吊具救援大约每月发生一次。例如，6 月，马萨诸塞州的一架直升机从救生筏上救出了三名渔船沉没在纽约蒙托克角附近的人。7 月中旬，一架 Jayhawk 从新罕布什尔州朴茨茅斯附近海域倾覆的三体船上救出了另外三名遇难者。

我随行的这次飞行是飞行员之一、海军少校罗布·麦凯布的一次评估飞行，但总的来说，这也是机组人员练习将人员抬上直升机或照看遇险船只的高风险、高动态技术的机会。以下是与他们一起飞行的一天的感受。

鸭子回来了

一旦 Judin（鸭子）落入水中，就该把它救出来了。一位名叫 Chris Moore 的游泳运动员从直升机上下来，执行了这项任务。他的黄色头盔上有一块补丁，上面标明了他的血型，以防发生灾难。飞行机械师 Richard Garza 准备了一个金属救援篮，大到足以让一个成年男子坐下，把它夹在吊绳的钩子上，然后把它放下去。当篮子回来时，瞧——鸭子在里面，被下面的水弄湿了。他坐在我旁边。

你可能会认为海岸警卫队会专门训练一个人应对这种惊心动魄的演习场景，但朱丁并不是一名专业的鸭子。相反，他从事后勤工作。通常，他在办公桌前工作。这是他第一次做鸭子工作，也是他自五年前开始在科德角空军基地为海岸警卫队工作以来第二次乘坐直升机。

“我们要记住，J 先生并不是每天都这样做，”飞行员之一麦凯布在鸭子离开直升机前通过​​无线电说道。“请多加留心观察他是否做错了什么——只要预料到，我们就能一路发现。”

[相关：我曾在空军驾驶过一架 F-16，天哪，情况太糟糕了]

朱丁第一次下海时幸存了下来，但他们并没有放弃。当天，直升机队又两次将他放入科德角附近的大西洋水域，每次都是同一个游泳者摩尔将他救上来。

着陆后，我问 Judin 感觉如何。他总结了第一次发现自己悬在直升机外面时的想法：“糟糕透了，”他说。

“当时我就觉得，这太酷了，”站在停机坪上的直升机旁的朱丁回忆道。“从那以后，一切都棒极了。”

在蜂鸟上面

MH-60T 是美国陆军黑鹰直升机的近亲。它可以让海岸警卫队飞离基地约 250 或 300 英里，救出人员，然后返回家园。它总共可以装载约 6,000 磅燃料，但其中约 2,000 磅储存在三个大型可拆卸鱼雷形外部油箱中。

“把一些燃油储存在外面感觉很好，因为如果我们遇到紧急情况，其中一个引擎停止运转，只要按一下按钮，我们就可以抛弃所有燃油，”麦凯布在那天早上飞行前说道，他站在直升机旁边，敲着其中一个油箱。

不久之后，他迅速爬上了停着的直升机，我也跟着爬了上去。我站在停着的直升机顶上，问他喜欢驾驶直升机的什么地方。他说，直升机的飞行方式像蜂鸟，你可以盘旋在它旁边查看一些东西，然后继续飞行。“关键是要低空观察，我认为直升机可以做到这一点，”他说。“它们能让人从不同的角度看待事物，这真的是一种冒险精神。”

“我想这就是小时候对飞行的想象，”他补充道。

从更实际的意义上讲，这是一种非常有效的帮助方式，比如当有人在下沉的船上或像鲨鱼饵一样漂浮时。 “这可能是搜救领域有史以来最大的变革之一，”他回忆道。据前军事飞行员、 《奇妙的飞行机器：美国海岸警卫队直升机历史》一书的作者巴雷特·托马斯·比尔德 (Barrett Thomas Beard) 介绍，海岸警卫队在 20 世纪 60 年代初开始定期使用直升机进行救援，型号为 HH-52。HH-52 有一个用于抓取人员的绞车，但也是两栖飞机，它可以降落在水面上。它甚至还有一个可以从侧面铰接的坡道，飞行员可以用它救出失去反应的人。“你实际上是把直升机倾斜过来，然后把他从水里捞出来，”比尔德回忆道。

[相关： B-52轰炸机的训练任务内部，这架飞机不会报废]

站在 Jayhawk 上，我被它的庞大身躯所震撼。如果算上旋转的旋翼，它的长度有 65 英尺——与麦凯布描绘的蜂鸟相去甚远。我离地面很高，坠落地面是一个严重的问题。这种直升机有时简称为“60”，代表 MH-60T，是海岸警卫队驾驶的两架旋翼机中较大的一架。它是恶劣天气下救援任务的好选择，就像飞行员在阿拉斯加附近可能遇到的天气一样。与此同时，一种名为 MH-65 或海豚的直升机比 60 更小。海豚可以执行更靠近海岸的搜救任务，因为它的航程更短，而且还携带武器；这些武装直升机由佛罗里达州杰克逊维尔的 HITRON 部队起飞。

海岸警卫队隶属于国土安全部，而不是国防部，但它仍然是美国军队的一部分。我问我们那天在 60 号船上是否携带了任何武器；答案是没有。“除了这些，”麦凯布说，拍了拍他的二头肌，面带微笑。

保持冷静，手拉手前进 

起飞前，飞行机械师加尔萨向我讲解了紧急迫降时该怎么做。他解释说，紧急迫降时，双手放在腿下，头放在膝盖之间或膝盖附近。最可怕的情况是直升机坠入大海。“我不是想吓唬你，但如果我们坠入水中，直升机上重下轻，所以会翻个身，”加尔萨解释道。想到身处一架头朝下、正在下沉的直升机中，我几乎想不出还有什么比这更让人胸口发紧、心跳加速的了。

我指定的首要逃生点是附近的一扇窗户。我的指示是双手交替前进，抓住机舱内部的坚固点，不要将脚踢进可能充满空间的水里，而是朝着那扇窗户逃出去。这样做的目的是保持冷静，花点时间在颠倒的机舱中辨别方向，然后用手拉出来。

[相关：驾驶一架重达 11,500 磅的实验直升机是什么感觉（零经验） ]

中午刚过，我们起飞，飞了大约两个小时，飞越陆地和海洋。飞行过程中，我几乎一直坐在直升机侧面的部队座椅上，绑着安全带，鸭子朱丁坐在我的右边。杰霍克的内部装满了装备：我前面的救援篮（它指示里面的人“保持坐姿”），一个可以降到我脚边的船上取水的橙色大泵，以及一个也可以降到我左边的救援担架。前面是两名飞行员。后面面朝前坐着的是加尔萨，他是负责吊装的飞行机械师，在整个任务中都努力工作，他的橙色干式潜水服外面套着黑色护膝，救援游泳者坐在他的左边。

我们都穿着亮橙色的潜水服。船员们穿着橙色干式潜水服，我穿着一套亮橙色的连体服，叫做 Mustang。这套连体服由阻燃 Nomex 和 Kevlar 制成，还配有一些可以保暖和防水的材料，如果我掉进水里，这套连体服就穿在我的普通牛仔裤和 T 恤外面。我戴着耳塞，戴着头盔，头盔上有耳机和一键通话麦克风系统。

我们飞行时几乎一直开着侧门，这是最好的飞行方式——可以呼吸到新鲜空气。噪音很大。一切都在震动。我头顶上低矮天花板上的一块面板上有几颗螺丝，半拧开着，在插座里跳动。它们是整艘飞船上唯一感觉不整齐、不方正的细节。

走出直升机门

行动开始于下午 1 点前不久，当时我们在下方遇到了一艘 45 英尺长的海岸警卫队船。它在海浪中颠簸，两面旗帜在风中飘扬。加尔萨将一条橙色的绳索从直升机上放下，让船员抓住。然后，救援人员摩尔平静地放下直升机来迎接他们。接下来是直升机和船之间的一阵忙乱，所有这些都是为了模拟在海上救援船只的感觉。最后，摩尔搭上了吊车回到直升机上，我们与下方船只的会合结束了。

[相关：我第一次骑电动摩托车。以下是我学到的东西。 ]

但当天最激动人心的时刻是鸭子朱丁进入海洋的三次演习。

鸭子再次下水后，救援人员摩尔坐在敞开的门边。他摆动着黑色的脚蹼，然后从直升机上跳了出来。他自由落体，双臂交叉在身前，一只手捂住脸。他消失在水面下片刻，然后，当他再次出现时，他举起戴着黑手套的右手，表示他没事。

“游泳者已经离开，”加尔萨通过无线电说道。“游泳者在水中，没有受伤。”

摩尔穿过旋翼气流游向鸭子。我用手机从敞开的舱门边缘拍摄，我系在机枪手腰带上，这样我就可以在机舱内走动，而不会飞进海里。直升机的叶片向下方的水面吹出强劲的风，有时会形成一种看起来像树桩上年轮的图案。我们放下吊索，摩尔把它系在他和游泳者身上，然后我们把他们拉上来，从水里出来。

然后他们又做了一次：朱丁沉下去，挂在水面上等待救援。摩尔再次抓住绳索下降，这次保持连接，这被称为“直接部署”，保持在水面上方，指向鸭子。飞行员 直升机把我们送上天空，救援人员在空中穿梭。摩尔走到朱丁身边，将一条带子绑在他身上。直升机吹来的风把水吹成白色的波浪，冲向两人，有时看起来就像河水湍急的水流。

绑上朱丁后，起重机将他们俩都拉了上来。穆尔把手放在朱丁的黄色头盔上，他们一起上升。他们来到门口，身上的装备全是橙色、黄色和黑色，海水从他们身上吹了下来。加尔萨抓住朱丁，把他一直拉进直升机里。鸭子坐在地板上。他看起来就像一个从直升机上掉进水里三次的人，每次都被吊回我们那架在天空中盘旋的、声音洪亮、动力强劲的飞行器上。

观看下面的飞行视频：

这个故事最初发表于 2021 年 7 月 20 日。