改变世界的四起实验室事故

事情的起因是明尼苏达州圣保罗的一个烧杯破碎。3M 化学家 Patsy Sherman 正在研究一种合成橡胶，这种橡胶可以承受飞机在高空遇到的严寒，她的助手不小心让这种物质滑落。聚合物溅到了技术人员的运动鞋上，无论怎样都无法清除。

她的老板对此很感兴趣，于是建议将这种化学物质涂在织物上。谢尔曼发现，水和溶剂会从用这种物质处理过的任何物品上流下来，从而使其既防水又防污。1956 年，经过三年的试验，3M 公司以 Scotchgard 品牌推出了谢尔曼的发现。

意外之举的妙处在于它能够激励研究人员和发明家重新考虑他们的工作，从而推动创新。许多科学和技术上最著名的发现都是偶然的运气的结果。微生物学家亚历山大·弗莱明在度假期间偶然发现了他忽略的发霉培养皿中的青霉素。工程师珀西·斯宾塞在雷达磁控管前停下来，意识到口袋里的糖果正在融化，从而发明了微波炉。

[相关：PFAS 无处不在——环保署制定了新的反击计划]

但今天的辉煌发现也可能成为明天的失误。以 Scotchgard 为例，其成分中关键的长链氟会在水和土壤中残留数十年。这些全氟和多氟烷基物质 (PFAS) 已在世界各地的人类和动物体内被发现，并与生育能力下降、发育迟缓和荷尔蒙紊乱有关。惠特曼学院社会学家、PFAS 项目实验室联合主任 Alissa Cordner 表示：“它们几乎无处不在。”3M 在 21 世纪逐步淘汰了这些化学物质。

谢尔曼的幸运失误让她的公司诞生了最著名的产品之一。即使她的工作没有得到她想要的认可，这也表明并不是每个解决方案都是完美的，但更好的解决方案可能只需要一个失误就能实现。

另外三个成功犯过的错误

凯芙拉

1965 年，杜邦化学家斯蒂芬妮·克沃勒克搞砸了一种用于制造更轻轮胎的聚合物。她的错误导致了凯夫拉纤维的诞生，这种纤维的强度是钢的五倍。如今，它是防弹衣、鼓，甚至赛艇的关键部件。

植入式起搏器

工程师威尔逊·格雷特巴奇打算制造一台心脏监护仪，但装错了电阻。他的装置不是记录类似心跳的电脉冲，而是产生电脉冲。这导致了 1956 年体内起搏器的发明。

糖精

1879 年，俄罗斯化学家康斯坦丁·法尔伯格 (Constantin Fahlberg) 注意到他的食物有种奇怪的甜味——并将这种味道追溯到他手上的一种煤焦油副产品。这促使他发现了糖精，这种物质比糖甜 700 倍，但不含卡路里。

这个故事最初刊登在 PopSci 2022 年春季 Messy 期刊上。阅读更多 PopSci+ 故事。