1903 年 12 月 17 日：莱特兄弟起飞，戏剧性事件随之而来

如今，威尔伯·莱特和奥维尔·莱特是第一批实现动力飞行的人，正如尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林是第一批踏上月球的人一样。但情况并非一直如此。

在 1929 年 1 月至 4 月每月连载的四集系列报道《真正的飞行之父》中，科普作家兼编辑约翰·R·麦克马洪 (John R. McMahon) 热情洋溢地阐述了莱特兄弟为何应该被公认为首批实现动力飞行的人。他的独特叙述包括对奥维尔·莱特 (Orville Wright)（威尔伯于 1912 年去世）的独家采访，以及奥维尔的个人日记和其他记录他们发明时间线的文件，最终在 1903 年 12 月 17 日于北卡罗来纳州基蒂霍克 (Kitty Hawk) 实现了世界上首次动力飞行。

从那次开创性的飞行到 1942 年，莱特兄弟一直没有被誉为第一个将动力带入三维空间的人。世界各地，许多航空先驱或他们的支持者都试图获得这一荣誉。例如，19 世纪末移居康涅狄格州的德国移民古斯塔夫·怀特黑德 (Gustave Whitehead) 声称早在 1901 年就实现了动力飞行，并于 1902 年再次实现了动力飞行。在过去的一个世纪里，怀特黑德的支持者（或莱特兄弟的批评者）一直试图重新提出他的说法，但从未有确凿的证据；相反，有相当有力的证据表明他的说法是虚构的。

也许对莱特兄弟王冠最严峻的挑战来自史密森尼学会，该学会将首次动力飞行的荣誉授予了其成员之一——前史密森尼学会秘书塞缪尔·兰利。在 1929 年的系列文章中，麦克马洪毫不掩饰对史密森尼学会决定的批评：“我相信政府科学家和其他人一样都是人，史密森尼学会的科学家也很人性化，他们想享受同事的荣耀，而兰利的命运多舛，他的飞机在莱特兄弟在基蒂霍克创造历史性壮举的前几天坠毁在波托马克河。”

事实上，在莱特兄弟飞行前几天​​，兰利的飞机场确实从一艘游艇的甲板上起飞，由兰利的助手查尔斯·曼利驾驶。但飞机场很快就坠毁了，曼利不得不从河里被救出来。兰利从未试图重建他的飞机场，但大约十年后，其他人出于别有用心翻新了飞机场，以证明兰利的设计早于莱特兄弟：史密森尼学会的新秘书查尔斯·沃尔科特，他想向他的同事致敬；还有另一位航空先驱格伦·H·柯蒂斯，他被判侵犯莱特兄弟的专利。柯蒂斯的翻新版本确实实现了飞行，然而，它包括对兰利原始设计的关键修改，史密森尼学会最终在 1942 年的一份详细报告中承认了这一点。该报告还承认了史密森尼学会对莱特兄弟造成的伤害，因为莱特兄弟支持兰利机场成为第一个实现动力飞行的机场。

莱特兄弟的成就与之前所有成就的区别在于，他们结合了鸟类天生具备的关键要素：升力、平衡、控制和推进。要取得成功，飞行器不仅需要能够依靠自身动力在载人情况下离开地面（升力），还必须能够不翻转地保持在空中（平衡），并且能够在空中由飞行员操纵（控制）。

在他的系列文章发表四年前的另一篇《大众科学》故事中，麦克马洪描述了莱特兄弟对持续飞行的新颖贡献 - 其中最主要的是他们的机翼扭曲系统，该系统使他们能够稍微扭转和弯曲翼尖以保持平衡和控制。

麦克马洪描述了 1899 年俄亥俄州代顿市莱特兄弟自行车店的一幕：“威尔伯抓住空盒子的两端，顾客则检查盒子里的东西。威尔伯的手有些紧张。他低下头，突然意识到自己在用空盒子做什么——扭曲它——扭曲它。这是什么？不能用铰链连接翅膀吗？永远不可能。但你可以扭曲它们！这简直是一个伟大的灵感，就像牛顿的落苹果一样。”

莱特兄弟的原型飞机在英国伦敦科学博物馆流放了二十年，自 1948 年起在史密森尼博物馆展出。正如史密森尼博物馆秘书查尔斯·阿博特在 1942 年的报告中写道：“如果这篇论文的发表能够为莱特博士将全世界都授予第一名的 Kitty Hawk 机器带回美国铺平道路，那么这将为他的全世界同胞带来深刻而持久的满足感。”毫无疑问，这句话让《大众科学》杂志感到自豪。

您可以在 Google 图书上免费阅读和浏览更多经典的《科普》期刊。在 Apple 或 Android 上免费下载《科普》应用，获取有关科学技术突破的最新新闻和分析。