亨利·戴维·梭罗的植物现在在哪里？

令人惊奇的是，当田野上几乎没有绿色时，花朵却突然出现，而且出乎意料。例如，昨天你只看到一些植物的根叶；今天你摘下一朵花。
—亨利·戴维·梭罗

无论是科学还是其他任何事物，历史和传统都是强有力的老师。因此，这里有一个生动的教训：今天，花草树木的苏醒比 150 年前要早得多，亨利·戴维·梭罗的日记就是证据。

梭罗以《瓦尔登湖》的作者而闻名，他是一位多产的记录者和自然崇拜者。他详细记录了植物或树木开花的最初几天，这些记录现在被用来记录随着地球变暖，马萨诸塞州康科德的面貌变化。波士顿大学植物学家理查德·普里马克和国家公园管理局科学家阿贝·米勒-拉欣花了十年时间将梭罗的观察结果与他们自己的观察结果进行比较。

_

点击启动照片库_

“当时，尤其是在欧洲，人们到处记录植物开花的时间、鸟儿飞来的时间、青蛙鸣叫的时间，这种做法很常见，”米勒-拉欣说，他是普里马克的前研究生，现在是缅因州阿卡迪亚国家公园斯库迪克教育研究中心的科学协调员。“像梭罗那样勤奋地记录植物开花的时间，可能并不常见，因为植物种类多达 600 多种——这不是常态。”

他的日记提供了无与伦比的物候记录——即事件发生时间的记录，例如第一朵花或第一片叶子的生长。回顾梭罗的日记以及后来的植物学家的日记，普里马克和米勒-拉欣发现 43 种最常见物种的首次开花日期平均提前了 10 天。

普里马克说，温度每变化 1 摄氏度，植物就会提前三四天开花和长叶。他说，由于波士顿的温度变化了 2.5 摄氏度，这意味着植物现在比过去早一到两周开花和长叶，具体时间取决于植物的种类。这些变化有时与植物丰度的剧烈变化有关——例如这里看到的紫柳兰。

紫柳菊是康科德的一种入侵物种，在温暖的年份，它的叶子长得更早，普里马克说。紫柳菊开花迅速，因此比本地物种更容易获得传粉者，而且紫柳菊正在逐渐挤占本地物种的传粉者。在其他地方，气温变化导致湿地干燥，损害一些本地物种，却帮助入侵者。

“在梭罗的时代，康科德的非本土入侵物种相对较少。但在过去 150 年里，最引人注目的现象之一是大量本土野花物种的减少。许多曾经在康科德很常见的物种，如加拿大百合，现在非常稀有，而一些 150 年前不存在的物种现在极为常见，”普里马克说。

米勒-拉辛说，许多植物的生长季节也越来越长。这可能对传粉昆虫产生重大影响，其中许多昆虫已经进化到与不同物种不同的开花时间相匹配。这些影响才刚刚开始研究。

米勒-拉辛认为，梭罗的记录可以让气候变化变得真实，而计算机模型或温度预测永远无法做到这一点。“说现在的温度比多少年前高了 3 度是一回事，”他说，“但说这种植物，比如蓝莓，比以前早开花三周又是另一回事。”

梭罗本人也许说得最好：“问题不在于你看什么，而在于你看到了什么。”