从数十亿到灭绝：旅鸽是如何灭绝的

很难想象曾经有多少旅鸽，但作家乔尔·格林伯格试图在他的书《天空中的一条羽毛河：旅鸽的灭绝之路》中描绘一幅画面，正如乔纳森·罗森在《纽约客》最新一期上所评论的那样。这里有一个有趣的趣闻：

1813 年，约翰·詹姆斯·奥杜邦 (John James Audubon) 看到一群旅鸽——如果你称之为以每小时 60 英里的速度飞行并遮蔽正午阳光的鸟群的话——那只是一群需要三天时间才能飞过的旅鸽的先锋。当时另一位伟大的鸟类观察家亚历山大·威尔逊 (Alexander Wilson) 估计，他看到的一群旅鸽有 2,230,272,000 只。要了解这意味着多少旅鸽，请考虑一下当今世界上只有大约 2.6 亿只岩鸽 [普通鸽子]。你必须想象，岩鸽的数量是世界岩鸽总数的八倍多，它们都同时成群飞行。

19 世纪鸽子数量众多，它们偶尔会落在树上，然后折断树枝，造成羽毛雪崩。直到 1871 年，威斯康星州的一片栖息地面积达 850 平方英里（是纽约市陆地面积的两倍多），栖息着超过 1 亿只鸟。如此数量，捕鸟并不困难：

许多狩猎故事都带有荒诞不经的色彩，与鸟类周围的奇幻氛围完美契合。男孩们将长长的山胡桃木杆插入地面，拉动绑在杆尖上的绳子，只需让杆子颤动，就能将鸟击倒。网子被拉在树间。田纳西州的一片栖息地被点燃，“第二天，人们从两英尺高的死尸堆中收集烧焦的尸体，供自己使用或出售”。

但赏金是有误导性的。1900 年，俄亥俄州一名男孩用猎枪射杀了当时被认定为最后一只野生旅鸽的动物。但这种分布如此广泛的动物为何会消失得如此之快？

罗森称，书中将此归咎于内战后铁路和伐木业的发展。当时美国仍以农村为主，狩猎活动并未削弱曾经遮天蔽日的庞大鸟群。但此后不久，人们就可以通过电报线找到鸟群的所在位置，前往那里打猎，并通过火车车厢将鸟卖给城市居民。1878 年冷藏车的发明也无济于事。大规模的伐木也毁掉了许多鸟类赖以生存的森林。此外，鸟类很可能依靠如此庞大的种群数量繁衍生息，在数量上找到了安全感。一旦这些种群数量急剧下降，它们就失去了竞争优势。

有趣的是，美国人一开始似乎无法接受鸟类已经消失的事实：

格林伯格以令人难忘的方式记录了人们在大群鸟消失后不断“看到”这些鸟，或想出各种古怪理论来解释它们可能去了哪里。《科学》杂志推测它们在亚利桑那州的沙漠中；另一本杂志《海雀》则认为它们在普吉特湾以东，一位伐木工声称在智利看到了数百万只。亨利·福特确信它们在前往亚洲的途中全部淹死在太平洋中。这些鸟群就像这个国家一直感觉到的幻肢。或者也许这些鸟的消失以及人类在其中扮演的角色实在是太让人难以承受了。

目前有计划利用古老样本的 DNA 来复活旅鸽，这种现象被称为“复活灭绝物种”，尽管目前还不清楚这是否可能或是否可取。

纽约客