Gmail 现在可以帮你完成句子，而且效果比预期的要好

本周，谷歌继续向更多用户推出智能撰写功能。Gmail 服务于 5 月发布，但推出缓慢，它能为如何结束这句话（或任何其他句子）提供建议。

该功能的工作原理如下：您不再需要盯着空白页，而是在写到一半的句子中间以浅灰色显示幻影单词。点击“tab”按钮，Google 的单词就会无缝地融入您的笔记中，就像您自己的一样。

当我尝试在 Gmail 上的空白新消息中写下这个故事时，什么也没发生。面对我刻意原创的句子，该服务几乎没有预测能力。但当我给同事写更多死记硬背的消息时，比如询问合同或行政事务，Gmail 会自动填写“嗨，[人名]”，尝试完成几个简单的句子，甚至生成一个热情的送别。（我真的希望很快收到你的来信，同事。）

对于许多用户来说，这似乎只是电子邮件世界中的又一项渐进式改进，或者说是额外的麻烦，因为电子邮件世界正日益被人工智能所定义。毕竟，Gmail 几个月前推出了智能回复功能，让用户能够用两三个词的自动短语（如“很高兴知道”或“那行不通”）快速回复收到的邮件。多年来，它一直在自动完成我们的 Google 搜索查询。对于其他人来说，这是一种令人震惊的侵犯隐私行为，或者是一种随时准备吞噬我们大脑的僵尸服务，以及我们进行创造性或亲密对话的能力。

但这次更新意义重大，而且随着时间的推移，意义只会越来越重大。以前的功能只是发送风险最低的电子邮件的一种快速而粗略的方式，而这个新工具是迈向电子邮件最终可以自动编写的未来的第一个尝试。

简而言之，现代人与电子邮件的关系是不健康的。（而且，难以忍受、难以维持，简直令人抓狂。）根据 Adob​​e 2016 年的一份报告，普通员工每天花 4 个小时以上查看电子邮件。这相当于每周 20 个小时，或全职工作的整整一半时间，都花在阅读或撰写令人眼花缭乱的设备上的小文本信件上。

尽管我们付出了无数努力，但电子邮件却很少能带来回报。格拉斯哥大学进行的研究表明，80% 的电子邮件都是不必要的。根据他们的报告，不必要的电子邮件包括根本不需要发送的便条，或者发送的关于非常重要和复杂主题的信件，需要亲自讨论。如果他们的数字真正具有代表性（他们当然感觉具有代表性），那就意味着每五封电子邮件中只有一封是合理的，即用于共享文档、询问特定问题或补偿不兼容时区的电子邮件。

每个人都有自己的方式来应对这项永无止境的任务。PopSci 的技术编辑斯坦的手机上确实有数万封未读邮件，以及相应的红色通知气泡。（当然，他回复了我发给他的每一条消息，但那些不想要的新闻通讯、垃圾促销信息和程序化的“感谢”消息却挥之不去。）我们这些“收件箱清零”的人也好不到哪里去。我们可能拥有更干净的界面，拥有一组令人着迷的文件夹和标签，但花在驯服 Gmail 上的时间显然是浪费。

许多人都不愿通过自动化来消除电子邮件的单调乏味。理由也不少。在最近的一份新闻通讯中，作家凯尔·查伊卡 (Kyle Chayka) 指出，放弃部分创作控制权，即使是给妈妈发短信或给老板发电子邮件这样小的事情，也会让企业利益渗透到你的通信中。查伊卡写道：“我注意到，使用美元符号 [在苹果手机的 iMessage 中] 可以将任何文本变成一个链接，用于发送这笔钱，音乐家的名字可以变成一个链接，用于在 iTunes 上播放该艺术家的作品。”“这与其说是方便，不如说是操纵，通过我们自己的语言媒介将用户推向内部产品。”

被称为“互联网语言学之父”的戴维·克里斯托 (David Crystal) 也有类似的担忧。他通过电子邮件告诉我，“我认为，主要的缺点是，它可能会降低个人创作的动力，并可能让发送者懒得选择一句他们其实并不想说的话。”他还认为，人工智能可能会带来一些尴尬的遭遇。克里斯托写道：“我怀疑，当接收者怀疑发送者没有亲自写下整条消息，或者收到另一条消息，其中包含与之前收到的句子相同的句子时，可能会产生强烈反应。”

Chayka 建议我们摆脱社交禁忌，按照自己的真实感受做出回应，而不是通过礼貌、语气恰当的人工大脑来过滤我们的数字生活。这种方法是有先例的，主要是由达拉斯小牛队的亿万富翁老板、 《创智赢家》的代言人、世界著名的电子邮件达人马克·库班开创的。正如凯蒂·诺托普洛斯在 2017 年Buzzfeed上发表的一篇热闹的文章“我尝试像 CEO 一样发送电子邮件，坦率地说，这让我的生活变得更好”中写道的，马克·库班会回复他收到的每一封电子邮件——而且他回复的方式是最简约的。“是”是一封完整的电子邮件。“不”也是。邮件一发而不可收，不需要焦虑或强迫性地重新措辞。

在她的文章中，诺托普洛斯巧妙地将库班的风格与权力联系起来。他不必害怕受到指责。他就是鲨鱼。（诺托普洛斯指出，其他权力玩家也以类似的 CEO 风格写作。希拉里·克林顿泄露的电子邮件读起来与库班的很相似。）但简洁也是对电子邮件基本功利主义的承认：重要的是要记住这种形式确实存在，因为早在 20 世纪 60 年代，科学家们就担心在真正的核浩劫中能否共享信息。

轻松的电子邮件尚未到来。自动填充功能并不复杂，仅提供最基本的信息和最模糊的礼节。当我的老板让 Gmail 为我撰写几乎完整的便条时，我的 Gmail 回应说她的便条是“网络钓鱼”，并警告我不要参与。但智能撰写的承诺是真实的。当我给马克·库班发电子邮件询问他对功能的印象时，他在 50 分钟内回复了我。“我非常喜欢它，”他说。“它至少为我增加了 30 分钟。”

我永远也不会知道这条信息有多少是自动发送的。