独家报道：谷歌将北极熊带给你的探索历程

距离加拿大马尼托巴省丘吉尔机场 200 码的地方，约翰·冈特将货车停在路边。他说，这里有一只北极熊，指着白雪皑皑的苔原对面的一小块白色斑点，据说它正沿着一排柳树漫步。我眯起眼睛，觉得我看到了它，但说实话，我不太确定。北极熊不是应该……更大吗？

在城里，我开始随处可见北极熊：北极熊是吉普赛面包店（“丘吉尔必去之地”）招牌的两端，店里的服务员戴着北极熊名牌，端着羊角面包和热咖啡。海港旅馆餐桌上方的壁画展示了北极熊与雪鸮的互动。在主干道的尽头，有几家北极主题的酒店和纪念品商店，一座北极熊雕像矗立在那里。丘吉尔人口 813 人，自称是“世界北极熊之都”——这是有原因的。早在有游客来这里欣赏它们之前，这里就是这些动物的通道。

丘吉尔位于哈德逊湾西岸，每年冬天这里都会完全结冰。每年夏天海湾也会完全融化，最后一块冰块随着洋流逆时针移动，最终到达西海岸附近。北极熊会在那里停留数月，尽可能长时间地在狩猎平台上活动。“我小时候接触的北极熊是世界上最大的陆地食肉动物，它想吃掉我，”户外用品供应商 Frontiers North Adventures 的总裁冈特说。“父母会明确告诉你，哪些地方不能独自行走，哪些地方不能晚上行走。”

公园管理处也为游客提供同样的服务：一位操着浓重加拿大口音的开朗护林员建议游客避开海岸。避开行动受限的区域。凌晨 2 点离开酒吧时，您应格外小心。“北极熊几乎总是躺在那里，打着哈欠，一动不动，”她说，“但它们可以在眨眼间改变速度，以每小时 40 公里的速度冲过来。”如果必须冲过去，冲向某人的前门；出于这个原因，丘吉尔的每个人都不锁门。或者拨打热线电话，如果太过厚颜无耻，曼尼托巴省保护官员会将违规者送往“北极熊监狱”。

当然，人类并不是北极熊的首选食物。我们的营养价值远不如环斑海豹。但北极熊很饿。由于海湾每年春天融化得更早，每年冬天结冰得更晚，科学家发现，北极熊现在上岸的时间比三十年前多了 30 天。数据显示，它们在陆地上时每天会减轻近两磅的体重。换句话说，北极熊应该更大。地球温度升高引起的物理变化迄今为止已被科学家的实地笔记和游客的快照记录下来。现在，它也将被记录在谷歌街景的 360 度全景图中，因此全世界都可以探索这一时刻。

查看大图

因为跑得过北极熊是不可能的，所以观看它们的最佳方式——无论是人还是昂贵的摄像系统——都是在相对舒适的巨型车辆中。这就是为什么在十月下旬的一个早晨，BJ Kirschhoffer 蹲在一辆 Tundra Buggy 的车顶上——这辆卡车重达三吨，车架上覆盖着铝制壁板，配有长椅、校车窗户、366 大缸体发动机以及 Oshkosh 消防车传动系统和差速器。当时气温为 24 华氏度，太冷了，我无法在笔记本上写写画画，但北极熊国际组织 (PBI) 实地运营总监 Kirschhoffer 勇敢地尝试将 Google 的 Trekker 固定在车顶上。

“做这样的事情很有趣，”他一边说，一边试图钻一个螺纹孔来安装第四个 Rivnut，但没有成功。他旁边是谷歌的一名技术人员 James Wilson，他最初向我描述为“人肉瑞士军刀”，他支撑着 Trekker 的临时铝制框架——透过派克大衣的毛皮边，只能看到他的鼻子。“我第一次来到这里时，和一个拥有所有这些昂贵设备的人一起工作，”Kirschhoffer 说。“他把一台电脑显示器直接钻到他的办公桌上，我想，啊！你不应该这么做！好吧……也许你可以。”

这辆越野车是 Frontiers North 永久借来的，该公司在丘吉尔制造这些车辆，每年秋天有几个月的时间，会载着游客前往城东的丘吉尔野生动物管理区。那里是北极熊聚集的地方，它们夏天会分散在整个景观中，等待哈德逊湾的冰再次结冰。PBI 将其 Tundra Buggy 变成了一个流动的广播工作室，有一群轮流的科学家，并用它将偏远的教室连接到苔原。今年，它还将花费数周时间收集图像，这是谷歌新推出的 Trekker 借用计划的一部分

Trekker 是街景摄像系统的背包版本，包含 15 个摄像头，它们从一个篮球大小的测地线圆顶向外张望。它们每三秒拍摄一次照片，同时低功率激光器收集 3D 几何数据。软件随后将图像拼接成 360 度街道级地图。谷歌员工背着 Trekker 环游世界，并将其定制到船只和狗拉雪橇等交通工具上。最近，该公司还与加拿大公园管理局合作，开始收集国家公园的图像——其中许多公园地处偏远，甚至加拿大人也无法进入。

“最好的描述方式是，我们想绘制整个世界的地图，”北极街景项目负责人 Karin Tuxen-Bettman 说道。“我们想要拥有最完整、最全面的地图。但我们意识到我们无法覆盖所有地方。我们还意识到，有时最令人惊叹的地方，我们并不像其他团体那样了解它们。”

身穿红色派克大衣的 Tuxen-Bettman 爬上摇摇晃晃的梯子，来到车顶检查安装情况，大衣上还贴着一块用因纽特语写着“Google”的补丁。她和 Wilson 来这里是为了安装 Trekker，并在 Google 几天后离开后培训 Kirschhoffer 如何使用它。作为一名 GIS 专家，Tuxen-Bettman 的工作是弥合地图绘制工具与希望用数据讲述故事的非营利组织之间的差距。她对这一挑战感到兴奋：“如果人们可以从家里出发，飞到丘吉尔郊外，然后看到一只北极熊？这就是当代地图绘制。在我看来，这是技术的最前沿。”

但作为一名拥有环境科学博士学位的人，她特别兴奋地讲述这个故事。“这是第一个真正涉及气候变化科学的街景项目，”她告诉我。“但即使我相信气候变化正在发生，我也会让数据和图像自己说话。我想在一年后、五年后、十年后提出这个问题，因为我确实相信十年后它会看起来非常不同。如果 PBI 将来想把它带到一个完全不同的领域，那就太好了。我觉得我是一个推动者，可以改变他们绘制生态系统的方式。”

“我们的最佳行驶速度是不是应该有一个度？”Tundra Buggy 艰难前行，每当它的一个大轮胎掉进充满冰冻雪泥的水池里，就会剧烈摇晃，这时 Kirschhoffer 必须大声喊叫才能盖过发动机的噪音。

“时速不到 10 英里，”图克森-贝特曼回答道。她突然显得有些紧张。“你还要再快点吗？他们把 Trekker 设置为 ATV 模式。时速超过 10 英里就等于乘筏了……”

基尔施霍夫笑了。“不，”他说。“我们要五点钟。”

地势平坦开阔，棕色灌木丛点缀在薄薄的白雪上。我们沿着一条古老的军用小道前行，这条小道纵横交错于丘吉尔野生动物管理区，形成了一个 20 英里长的网络，供户外用品供应商使用。很快，我们遇到了另外两辆并排停放的越野车，游客挤在后甲板上。他们正在疯狂地拍摄一只北极熊，当他们注意到安装在我们越野车顶部的 Trekker 时，他们齐声将相机转向我们，继续拍照，并挥手致意。

熊朝敞开的窗户嗅嗅，我们都情不自禁地后退了一步。

熊继续前行，我们也一样，沿着一条大致相同的方向前进。Kirschhoffer 加速到惊人的每小时 11 英里——筏速。我把手放在墙上保持平衡，同时试图将双筒望远镜对准北极熊，它现在正绕着一个低洼的池塘前行。熊改变方向，然后又改变方向，测试冰面。它在几棵柳树旁躺了几分钟。Kirschhoffer 让车子空转以评估情况。如果有最慢动作追逐场景奖，我想，这部电影会获奖。

基尔施霍夫把越野车停在一条他认为是熊会经过的小径上。他猜对了。那只动物慢慢地朝我们走来。当它来到越野车旁时，它站起身来，用巨大的爪子拍打着车身的铝制侧板。它很容易就伸展到 11 英尺高。熊嗅着打开的窗户，我们都情不自禁地向后退了一步。然后，它把头转向将 Trekker 固定在越野车框架上的红色带子，试着咬了一下。

我旁边两位北极熊科学家正从窗户向外张望，他们似乎也同样感到敬畏。事实证明，即使是他们也很少能如此接近这些动物——至少在北极熊醒着的时候。“北极熊非常聪明，而且好奇心强，”一位名叫凯文·米德尔的瘦高生物学家说。“它们喜欢了解周围的情况和正在发生的事情。我们可以在追踪摄像机中看到这一点。它们会把鼻子凑到周围，闻一闻。”

米德尔在安大略省自然资源部工作，研究邻近南哈德逊湾的北极熊种群。他的工作包括给母熊注射镇静剂（公熊的脖子很粗，项圈很容易滑落）和佩戴 GPS 项圈，每隔一天发送一次它们的位置电子邮件。米德尔说，科学家追踪北极熊的历史相当悠久，这为了解北极熊的行为提供了至关重要的见解。

“它们是一种非常隐蔽的物种，因为它们会进入冰层并移动很长的距离，”他说。“在此之前，尽管我们观察了好几个小时，却不知道它们在哪里。现在我们可以看到它们在哪里移动，以及它们在不同种群之间的界限。”通过将跟踪数据与卫星图像进行比较，科学家还可以观察它们如何根据冰层条件的变化而移动。

北极熊曾被认为是一个遍布北极的庞大种群，但实际上它们由 19 个不同的亚种群组成，其中只有五六个种群得到了充分研究。在这些亚种群中，有些正在减少，有些则保持稳定，甚至有一种似乎在增加（尽管与历史水平相比仍有所下降）。“人们想要简单的答案，但答案往往更复杂，”杨百翰大学研究生杰伊·奥尔森 (Jay Olson) 说，他研究阿拉斯加波弗特海和楚科奇海沿岸的熊。“最重要的是熊需要冰。”

西哈德逊湾是接触北极熊最容易的地方，因此也是研究最深入的地区：数据可以追溯到近 40 年前。这里的北极熊数量一直在稳步下降，从 1987 年到 2004 年下降了 22%，因为每年春天冰融化得更早，无冰期也更长。根据 2013 年发表在《全球变化生物学》上的一篇论文，如果春季冰融化速度继续保持目前的速度，西哈德逊湾的北极熊在 2050 年后将难以生存。

奥尔森说，在北极海岸的开阔水域，海冰在夏季不会完全融化，但会远离大陆架和北极熊最富饶的狩猎场。因此，所有北极熊都会经历一个饱食周期，迫使它们靠脂肪储备生存。但在过去几十年里，北极的变暖速度是全球的两倍，海冰融化速度加快。现在，冰缘向外移动得越来越远，有时甚至几百英里。2012 年夏季冰面面积创历史新低，尽管去年略有回升，但总体上仍在继续 30 年来急剧下降的趋势。

早上，谷歌团队为 Trekker 换上新电池，我们又坐上越野车出发了。当我们接近海岸时，我们听到收音机里传来谈话声。“看起来像埃莉诺。行为举止也像埃莉诺，”一位司机说道。当我们停在其他越野车旁时，我们看到了那只熊。它正埋在哈德逊湾边缘的海藻堆里。

猫头鹰研究所的野生动物生物学家丹佛·霍尔特伸出一只露指手套，里面装着尼康双筒望远镜。“BJ，分数是多少？”他问道。基尔希霍夫将镜头举到眼前。“肚子有点圆。屁股很大，”他说。“我觉得是三分。”对于这个季节来说，北极熊状况评分卡上的三分（满分五分）还不错，这是 PBI 和 WWF 联合开发的量表，观察者可以随时评估熊的健康状况。但当像米德尔这样的研究人员足够接近并接触到一只被麻醉的熊时，他们会使用基于长度和周长的更精确的身体指数，并分析脂肪样本以了解它吃了什么。

在过去 20 年中，研究人员记录了哈德逊湾北极熊体况的下降。由于在冰上停留的时间越来越短，北极熊上岸时体重越来越轻。它们生下的幼崽数量也越来越少，体型也越来越小，因此它们在冰层重新融化之前很难存活下来。因此，一岁幼崽的比例下降了；至少哈德逊湾西部的北极熊种群已经老龄化。尽管对哈德逊湾南部的研究较少，但该地区也开始出现同样的趋势。

埃莉诺真的蹲在岩石上。一只渡鸦在岩石间飞来飞去，想抢食，但熊几乎不抬头。海带在我看来是海豹肉的劣质开胃菜，米德尔也证实了这一点。“它们会尽其所能，寻找食物，”他说。但海带没有真正的营养价值。最近的研究表明，内陆熊会将饮食多样化，包括雪雁和鸡蛋。“但它们无法用鹅蛋来满足能量需求，”米德尔说。“它们整个冬天都需要 43 只环斑海豹当量的鹅蛋才能在没有食物的情况下度过夏天。这可是很贵的蛋。”

后来，我向 PBI 首席科学家史蒂夫·阿姆斯特鲁普 (Steve Amstrup) 询问了此事。他在美国地质调查局负责北极熊研究已有 30 年，并在阿拉斯加进行过广泛的实地考察。他告诉我，那里的苔原上有灰熊出没，但数量非常少。“北极沿海地区只能养活少量的小型熊，因为从熊的角度来看，那里的营养非常匮乏，”他说。“大自然母亲已经为我们做过生态实验，这些实验表明，极地沙洲之所以成为海冰专家是有原因的——因为北极的环境可以养活大型捕食者。”

海冰还养活了许多其他生物，包括构成北极食物网基础的藻类和浮游植物。环斑海豹和海象需要冰来繁殖和养育幼崽。8 月发表在《科学》杂志上的一篇论文也概述了冰损失的间接影响，包括某些物种的遗传隔离加剧、病原体和疾病的传播以及邻近陆地变暖加剧。但 Amstrup 合著的一项研究于 2010 年发表在《自然》杂志上，他说这项研究提供了乐观的理由：它发现海冰没有临界点——海冰恢复没有不可逆转的点。相反，全球平均气温和海冰覆盖之间存在线性关系，因此控制前者将拯救后者。

“如果你在海冰周围建一道围栏，它还是会融化的，”Kirschhoffer 说。

这就是 PBI 欢迎 Google 团队及其 Trekker 的原因。该组织每年通过其 Tundra Connections 计划接触数千名学生，但 Google 可以通过其街景视频接触数百万人。“对于许多其他物种，很容易在它们周围建围栏来拯救它们。如果你在海冰周围建围栏，它还是会融化。北极熊的栖息地已经不复存在，”Kirschhoffer 说。“权衡之下，你不必建围栏。人们可以通过减少碳足迹直接影响北极熊。”

埃莉诺看起来哪儿也不去，于是基尔施霍夫开始把越野车改造成今天下午上课的工作室。他架设好摄像机，调整工作室灯光，并安排 B-roll 拍摄。其他人都坐在一张折叠桌旁，桌后是北极熊头骨的复制品。当教室连接上时，生物学家们描述了他们所学到的关于北极熊的知识。塔克森-贝特曼告诉他们，她想在几年后回来拍摄更多的街景图像，以便为气候变化提供一个窗口。有一次，基尔施霍夫带着相机爬上屋顶，展示 Trekker。埃莉诺则在嚼东西。

PBI 主持人开始课堂问答，科学家们勇敢地回答了四年级学生的问题：北极熊有多致命？它们能跑多远？它们的寿命有多长？然后，一个让他们措手不及的问题：目前的技术能否阻止海冰融化过快并需要很长时间才能重新结冰？

每个人都停顿了一下，沉思着，然后米德尔给出了答案。“技术可以记录正在发生的事情，但减少温室气体排放的决定权在人类手中，”他说。“技术可以帮助我们做出这些决定。但它不能解决问题。”