登陆月球只会让我们更加热爱它

爱丽丝·戈尔曼是新兴太空考古学领域的领军人物。她是美国航空航天学会的资深会员、阿德莱德弗林德斯大学副教授，也是即将出版的《太空垃圾与宇宙》一书的作者，本文摘录自该书。

这个故事最初刊登在麻省理工学院出版社阅读器上。

如今，人们很容易忘记阿波罗 11 号任务不仅关乎科学和政治，还关乎形而上学。人们不得不接受一种新的月球。许多人想知道月球永恒的神秘感能否经受住冷酷无情的科学的冲击。

如果凝视夜空的情侣们想到的是火箭而不是爱情，他们会怎么做？如果将技术带入神话和传说的境界，人类是否会失去一些珍贵的东西？

人们对月亮的看法正在发生变化，这一点可以从流行杂志的版面中看出。例如，《澳大利亚妇女周刊》刊登了许多有关月亮的故事、专栏和诗歌。在 20 世纪 30 年代，赞美月亮神秘而女性化的诗歌很常见。到 1946 年，即第二次世界大战结束后，科学（和讽刺）开始渗入诗歌中。

在澳大利亚诗人兼战地记者多萝西·德雷恩的这段诗句中，月亮上的人哀叹，由于科学兴趣的增加，他不得不忽视恋人、诗人和歌曲作者：

“请告诉科学家们

我工作过度

并祝愿

他们不会再让我独自面对陨石坑。”

当时，美国、苏联、法国和英国都在开发用于太空发射的火箭。冷战正在升温，继地球轨道之后，月球是下一个目标。这一前景让科学和文化面对面：“再见，浪漫的月球”，1957 年《周刊》上一位不知名的作家哀叹道。“可怜的恋人们：它又黑又热，满是灰尘。”月球科学正在玷污完美的珍珠般的光芒，而这种光芒赋予了它空灵的美丽，激发了人们对不可言喻的沉思。

孩子们喜爱的月亮是爱人的知己，但苏联太空监视的幽灵也威胁到了这一点。这位 1957 年的作家问道：“爱人怎么能无拘无束地凝视月亮，而不躲进灌木丛，低声说‘老大哥随时都会上去’呢？”这张照片将月亮重新塑造为爱人秘密的背叛者——如果苏联人先到达那里的话。而苏联人确实先到达了那里。1959 年，机器人探测器月球 2 号成为第一个登陆月球的人类物体，坠毁时散落着印有“苏联 1959 年”字样的五角形徽章。

1968 年，阿波罗 8 号绕月飞行任务发回月球表面的特写图像后，《月球周刊》专栏作家罗宾·阿代尔 (Robin Adair) 撰文写道，人们必须抛弃对月球的旧观念：

“正如一位音乐巨头所说，‘当宇航员洛维尔说‘月亮，我看见你站在下面，一片灰白色，像肮脏的海滩沙子……’时，我该拿这些写着‘蓝月亮，我看见你独自站着……’的唱片和乐谱做什么呢？’”

记者凯·基夫尼 (Kay Keavney) 表示，听到这一对比，“一千名诗人在坟墓里都惊恐不已”。

阿代尔严厉批评了美国一个名为“不要触碰月球”的抗议组织，该组织希望保持月球作为浪漫象征的原始面貌。但他承认，“当人们在月球周围漫游时，月球反而会失去神秘和魅力。”

所有这些玩笑背后都隐藏着一个严重的问题。化学家兼作家 C.P. 斯诺 (CP Snow) 在他 1959 年发表的颇具影响力的文章《两种文化》中，描述了科学之月与浪漫之月之间的紧张关系。斯诺认为，科学正在占主导地位，但科学和传统的文学和艺术文化彼此之间并不相互理解，这对两者都不利。他说：

“一极是文学知识分子，另一极是科学家，最具代表性的是物理学家。两者之间存在着相互不理解的鸿沟——有时（特别是在年轻人中）充满敌意和厌恶，但最重要的是缺乏理解。”

从很多方面来看，月球不仅是共产主义和资本主义冷战意识形态的战场，也是两种文化中哪一种将为宇宙书写剧本的战场。到 1969 年 5 月，这场对抗一触即发。《周刊》的一篇标题宣称：“几周后，当人类登陆月球时，紫色的 [科学] 小说将变成平淡无奇的事实。”

这小小的一步，让月球和地球都不再一样了。

阿波罗 11 号是否意味着恋人月的终结？似乎并非如此。人们在日常生活中找到了调和两种文化之间差异的方法。毫无疑问，许多人在接下来的几周里都惊奇地仰望月亮，得出了与澳大利亚作家 Nan Musgrove 相同的结论，他在 1969 年 8 月 6 日写道：

“在阿波罗 11 号拍摄的布满弹坑的照片中，它看起来非常丑陋。但周日晚上的天空中，它却一如既往的美丽，被阴云笼罩着，露出一圈光环。”

人们不必选择保留哪颗月亮；科学和艺术并没有因为与现实的相遇而彻底分离。也许恰恰相反，这让它们更加亲近。