缓步动物或许能够在地球生命彻底灭绝的情况下幸存下来

苔藓猪是有福的，因为它们将继承地球。

并不是每个人都熟悉缓步动物（也称为水熊，也被称为苔藓猪，以前称为“微生物”），这真是太可惜了。它们的长度确实不到一毫米，但它们几乎肯定是地球上最坚不可摧的动物。你可以将它们暴露在无情的太空真空中，让它们挨饿数十年，让它们脱水（谁知道要多长时间），煮它们，捣碎它们，把它们放进炖菜里，不管怎样，只要你将它们恢复正常条件，它们就会立即恢复活力，继续快乐的生活。它们的能力如此惊人，以至于一些科学家确信它们含有前所未有的比例的 DNA，这些 DNA 是通过水平基因转移从其他生物体中“窃取”的，尽管这些结果存在争议。

现在，科学家们采取了合乎逻辑的下一步行动，试图弄清楚缓步动物的存活时间。他们的研究于周五发表在《科学报告》杂志上，结果表明，可能没有一场宇宙大灾变能够消灭地球上所有鼻孔朝天的小苔藓猪。

即使你和我们一样热爱缓步动物，研究它们在世界末日后的命运似乎也有些浪费。但如果你停下来想一想，就会发现这很有意义：我们知道缓步动物基本上可以承受我们扔给它们的任何伤害，这种程度是其他动物所无法比拟的。因此，对于那些想了解一下一次性消灭地球上所有生命有多难的研究人员来说，水熊虫是一个很好的里程碑：如果这些八条腿的游泳者无法度过自然灾害，那么其他任何东西都没有机会了——至少在动物界是如此。微生物则完全是另一个问题。

提出这个问题不仅仅是为了弄清楚地球生存的几率。研究人员真正想弄清楚的是，生命在另一个星球上进化，但在我们有机会找到它之前就被消灭的可能性有多大。太空很大，时间很长，所以如果我们第一次遇到一个具有生命进化潜力的星球时，它发生在这个世界历史上不太理想的时期，这也不足为奇。以火星为例：一些科学家希望，这颗相对地球的岩石在数十亿年前，在它的大气层消失到太空之前，曾充满微生物生命。但这种事情有多大可能呢？当生命确实进化时（假设它发生过不止一次，不幸的是这仍然是一个悬而未决的问题），它会倾向于留下来吗？

根据这只不起眼的苔藓猪，牛津大学和哈佛大学的科学家认为确实如此。他们计算了小行星（结论：任何大到足以完全沸腾海洋的天体都不应该与地球轨道相交）、超新星（结论：在太阳寿命期间发生质量大到足以完全沸腾海洋的恒星爆炸的概率“微不足道”）和伽马射线爆发（结论：再次强调，这种更强大但更罕见的恒星爆炸发生在足够近的距离内，足以沸腾海洋的概率“很小”）对缓步动物海洋栖息地造成的风险。

换句话说，水熊虫将长期生存。就像，直到太阳将整个星球消灭殆尽。不幸的是，一旦我们的主星老化，变成比现在更大、更热的物体，即使是这些适应力强的生物也无法生存。太阳应该还能存在大约 50 亿年，但大多数人估计，大约 10 亿年后，太阳的温度将达到沸腾的海洋。不过，在那之前，我们知道动物王国在地球上的立足点是稳固的——只有八只非常小的脚。

“之前很多研究都关注地球的‘末日’场景——超新星爆炸等天体物理事件可能会毁灭人类，”论文合著者、牛津大学物理学研究员戴维·斯隆 (David Sloan) 在一份声明中表示。“我们的研究考虑了最顽强的物种——缓步动物。现在天文学已经进入了一个新阶段，我们已经看到了系外行星，并希望很快进行光谱分析，寻找生命的迹象，我们应该试着看看这种最顽强的生命到底有多脆弱。令我们惊讶的是，我们发现，虽然附近的超新星或大型小行星撞击对人类来说是灾难性的，但缓步动物却不会受到影响。因此，似乎生命一旦开始，就很难完全灭绝。大量物种，甚至整个属都可能灭绝，但生命作为一个整体将继续存在。”

当然，由于样本量只有一个，科学家无法确定每颗适合生命生存的行星都会创造出像缓步动物一样坚不可摧的生物。它们在银河系中可能和在我们自己的星球上一样特殊。