濒危物种名单上满是幽灵

西奥托海参存在的唯一证据是漂浮在俄亥俄州一个低矮仓库深处的乙醇罐中。从罐子里取出的海参尸体，肉色苍白，眼睛呈暗蓝色，看起来更像是一个粉红色的幽灵，而不是一条有毒的海底鲶鱼。

负责编制国际物种名录的国际自然保护联盟于 2013 年宣布 Scioto madtom 灭绝。人们最后一次看到这种鲶鱼是在 1957 年。尽管美国鱼类和野生动物管理局（负责编制濒危物种名录的联邦组织）承认这种鱼已经灭绝，但美国仍将这种鲶鱼列为濒危物种。由于没有明确的动机将 Scioto madtom 除名，也没有证据表明还有任何鲶鱼可以拯救，这种鲶鱼已经陷入了灭绝的地狱。

确定一个物种何时灭绝似乎很简单，但宣布灭绝却比想象中要困难得多。研究人员无法仅仅通过寻找时未找到某种动物就证明其不再存在。生物学家通常依靠基于广泛调查的种群趋势模型（这些调查是在资金允许的情况下进行的，而不是在需要时进行的），但《生物科学》杂志最近发表的一篇论文支持了长期以来的担忧，即这些调查并不总是与真实的种群趋势相符。生物学家认为，有数十种物种应该被宣布灭绝，但仍在濒危物种名单上。对保护栖息地的担忧以及确定这些物种是否真的灭绝的困难使这些生物处于一种不确定的状态。

佛蒙特大学人口生物学家 Easton White 表示：“这很棘手，因为有两个相互竞争的事情在发生，它们是否能继续留在濒危物种名单上。一方面，你不想犯下将一个仍然存在的物种从名单上除名的错误；但另一方面，如果你不将已经灭绝的物种从名单上除名，而将它们留在濒危物种名单上，那么你的工作量就会大大增加，因为这会使灭绝率保持在较低水平。”

一些科学家和监管者认为，是时候接受 Scioto madtom 和其他灭绝物种已经永远消失的事实，并将注意力转移到仍然可以拯救的物种上。美国地质调查局夏威夷珍稀鸟类生态学家 Eben Paxton 说：“人们对于宣布一个物种灭绝感到非常不安。”他说，考艾岛阿基阿洛阿（一种长而弯曲的喙的黄胸鸟）、大阿基阿洛阿和 po'o-uli 等物种是生物学家一致认为已经灭绝但仍在濒危名单上的 12 种夏威夷鸟类之一。Paxton 认为，让名单继续被已经灭绝的动物所占据，“可能会分散真正需要关注的物种的注意力。”

但除名的风险很高。除了防止人们采集、威胁或伤害濒危动物或植物外，物种被列入濒危名单还可以保护其栖息地。一旦一个物种被正式宣布灭绝，这些保护措施就会被取消。缅甸草原就曾发生过这种情况，缅甸杰氏鹛就生活在那里，据说已经灭绝了。这种鸟在 2015 年被重新发现，距离它最后一次出现已经过去了 74 年，这促使人们重新开始保护草原。缅甸野生动物保护协会的技术顾问 Rob Tizard 说，此后发现了更多的鸟类，野生动物保护协会正在与伊洛瓦底三角洲的当地农民合作，实施可持续的水稻种植，帮助鸟类与当地社区和睦相处。这些栖息地保护措施，以及繁殖和重新引入等物种恢复工作，不仅有助于保护白头鹰、黑脚鼬和托皮卡闪光鱼等个别物种，还能振兴整个生态系统。

美国鱼类和野生动物管理局俄亥俄州分局的安吉拉·博耶 (Angela Boyer) 表示，这也存在可信度问题。她说，重要的是“确保我们不会保护不再存在的东西”。

但并非所有研究人员都被这一论点所说服。

尽管像缅甸杰氏鹛这样的戏剧性重新发现确实很少见，但一些活动家担心像西奥托鹛这样的动物也可能在某个地方勉强生存。极其罕见的紫斑纹贻贝被认为在 1984 年已经灭绝，但在生物学家放弃希望十年后，人们在俄亥俄州的基尔巴克溪发现了这种贻贝。“我更担心的是，我对鹛灭绝的判断是错误的，而不是某种政治可信度，”亚利桑那州的生物多样性中心执行主任基兰·萨克林说，该中心是一家积极关注濒危物种问题的环保组织。萨克林在濒危物种名单上发现了 86 种与西奥托鹛处境相似的物种，约占 1,704 种濒危物种的 5%。在这些物种中，有 62 种可能在被列入名单之前就已经灭绝了。

对于这些物种，萨克林认为将它们保留在濒危物种名单上是更好的选择。“将可能灭绝的物种保留在 ESA 名单上花费很少的钱（因为除了偶尔的调查外，没有对它们进行任何保护），并且如果它们后来被发现，这可能意味着拯救它们免于灭绝与否的区别，”他在一封电子邮件中写道。“这样做几乎没有危害，而且对保护有很大的好处。”

迄今为止捕获的唯一一条 Scioto madtom 是俄亥俄州立大学生物多样性博物馆收藏的 18 条。1943 年至 1957 年间，著名生物学家 Milton Trautman 在 Big Darby Creek 的一个地方捕获了它们，那里的水在沙质河床上的大石头上跳跃，使他能够发现这种难以捉摸的夜间游泳者。Trautman 从未发现 madtom 的筑巢栖息地，并推测这些鱼在一年中的其他时间生活在其他地方。

由于人们对 Scioto madtom 知之甚少，当地科学家只能通过研究其环境来推测其消失的原因。俄亥俄州立生物多样性博物馆鱼类收藏副馆长马克·基贝 (Marc Kibbey) 表示：“Scioto madtom 消失的原因之一，除了与其他物种的竞争外，还在于 Big Darby 溪的洞穴和河岸发生了巨大变化，而 madtom 喜欢在那里藏身。”河流沿岸的开发使该地区更容易发生山洪暴发和河岸冲毁。

俄亥俄州立大学河流与溪流实验室的研究员 Brian Zimmerman 表示，最初发现 Scioto madtom 的地区是 Big Darby Creek 保护最薄弱的部分，因为大多数河岸都是私人财产。河流的中段受到严密保护，因为那里和附近的 Scioto River 中还存在其他濒危物种，例如七种濒危贻贝。Zimmerman 花费了大量时间调查该地区的鱼类种群，并表示对所有这些物种的栖息地保护大大提高了水质，使 Scioto River 成为俄亥俄州生物多样性最丰富的河流。他指出，当 Troutman 发现 madtom 时，Big Darby Creek 的情况非常糟糕，到处都是田间径流和未经处理的污水。Zimmerman 说：“河中许多幸存下来的物种现在都繁衍生息了。其他一切都恢复得很好，所以如果它还在那里，我们就会找到它。很多人都在寻找它。”尽管在过去 60 年中进行了定期调查，但自特劳特曼首次发现 Scioto madtom 之后，再没有人见过它。

一种可能性是生物学家的调查不够，但很难知道正确的调查量。为了弄清楚确定一个物种的种群变化是否需要最少的时间，怀特从 822 个物种中找到了至少有 35 年连续监测的最佳数据集，并计算出平均需要调查这些物种的最少年数，才能准确预测实际发生的种群变化。“平均而言，大约需要 16 年，”怀特说，“但这其中有很大的差异，所以使用简单的经验法则确实令人怀疑。”

这大致符合 IUCN 目前用来模拟变化的 10 年或三代规则。但这并不意味着它就一定足够了。“这实际上与物种或物种的世代时间无关，而是物种每年的变化程度，”怀特说。“例如，如果你有一个每年变化很大的小鼠物种，你可能会在短时间内取样并得出错误的结论。”根据他的研究结果，怀特说，每个物种实际上都必须单独建模，使用实证结果，甚至类似的物种来创建种群模型。即使有这种程度的证据，灭绝仍然是一个困难的案例。

“这最终取决于判断，因为你无法证明灭绝，”夏威夷的帕克斯顿说，“你无法证明不存在。”即使对于不像西奥托马德姆那么神秘的动物，发现一个濒临灭绝的物种也会带来一个问题：你如何知道这种生物还剩下多少？帕克斯顿和其他人已经开发出数学模型，用于估计标准调查是否遗漏了濒危鸟类，以确定有多少濒危鸟类可能藏在夏威夷丛林中。这些模型结合了种群密度估计、鸟类在其环境中隐藏程度的分析以及调查地点和持续时间的信息。它们很彻底，但也非常耗时。IUCN 正在努力将这种方法纳入其对物种是否真正灭绝的判断中，但迄今为止尚未得到广泛使用。

目前，我们仍然依靠漫长而繁琐的程序来确定哪些物种应该被列入濒危物种名单。这个过程通常涉及研究人员每五年收集一次信息，以评估物种的状况并提出保护建议。这些审查不一定是新的调查。它们更多的是收集最新信息并记录自上次状态更新以来的任何变化。

如果确定某种动物已经灭绝，它就会进入除名工作计划，而 Scioto madtom 目前就属于这一计划。政府最后一次专门搜寻 Scioto madtom 是在 1985 年，在那次搜寻和当地生物学家的搜寻努力之间，该鱼于 2009 年被建议除名。到那时，madtom 应该会在三年内得到一个具体日期，届时政府将收集有关该物种的所有可能信息，可能包括官方调查，以一劳永逸地确定其灭绝状况。

十一年过去了，美国鱼类和野生动物管理局仍未将其从濒危物种名单中除名。美国鱼类和野生动物管理局发言人乔治亚·帕勒姆表示，该鱼计划于 2019 年 9 月接受评估，如果届时确定其已灭绝，将提出一项规则将其从濒危物种名单中除名。随后将进入公众意见征询期，一年后将做出正式裁决，并可能于 2020 年秋季正式宣布其灭绝，此时距离最初建议灭绝已有 11 年。帕勒姆解释说：“人们非常不愿意放弃希望。”

帕勒姆表示，即使它被从名单上除名，如果再次发现这只海葵，还可以通过紧急程序将其重新列入名单，这样“我们就可以预防任何灾难性事件的发生”。

但生物多样性中心的萨克林担心，一旦一个物种被除名，即使紧急重新列入名单，也不足以挽救它。他引用了该中心一份研究 1973 年至 1994 年美国 108 个物种灭绝的报告，他说，几乎一半的灭绝物种都是在等待列入濒危物种名单时灭绝的。尽管自 1995 年以来，有八个物种在紧急申请一年内被列入名单，但没有一个物种在被除名后重新被列入名单。萨克林认为，对于像马德姆这样历史上难以捉摸的动物，机构在除名问题上应该特别谨慎。“在我看来，所有的风险都指向给这个物种一个机会，直到它能够被正确确定已经灭绝。”

但即使是最了解 Scioto madtom 的研究人员也表示，这种现象早已不复存在。“据我们所知，不幸的是，这种现象已经消失，”Zimmerman 说。即使没有政府要求进行官方调查，Zimmerman 在过去五年的采集之旅中仍在继续寻找 madtom。像 madtom 这样只能在高度特定的栖息地生存的物种总是很脆弱，但他说，这种现象的消失仍然令人惊讶，因为它最后一次被发现是在俄亥俄州目前最受保护的溪流之一中。

“至于西奥托马德汤，大家普遍认为它已经消失了，”基贝说。他开始大声思考，回顾大达比溪水质的恢复，他自己已经好几年没去过那里了，或者他没有专门寻找马德汤。他笑了，又说服了自己。“好吧，谁知道也许是时候再找一次了！”

尽管重新发现物种非常罕见，但它们让基贝和萨克林这样的科学家不至于失去对物种的追踪，不至于放弃希望。但夏威夷生态学家帕克斯顿认为，宣布物种灭绝也会对公众产生重要影响。物种灭绝可以引起人们对物种面临的广泛威胁的关注，这些威胁源于全球关注，如气候变化和热带疾病的蔓延。“在保护工作中，我们经常寻找积极的故事，”帕克斯顿说，尽管灭绝不是一个令人愉快的话题，“但我认为强调灭绝可以作为一种集结点。”

也许 Scioto madtom 的那一刻会到来，但它还没有正式死亡。目前，它仍然是漂浮在乙醇中的幽灵，等待着最后的钟声响起。