城市森林正在消亡。巴尔的摩向我们展示了如何让它们恢复生机。

走过巴尔的摩的街区，抬头仰望。扇形的银杏叶和樱桃树枝上垂下的红宝石色珍珠是吉恩·德桑蒂斯一生大部分时间的成果。每周六，这位身材瘦削、戴着帽子的 57 岁老人都会种树。据他统计，过去 40 年来他种了 15,223 棵树。

对于德桑蒂斯来说，这种日常活动最初是一种治疗方式。这位巴尔的摩本地人童年的一部分时间是在洛杉矶度过的，他的继父酗酒，母亲吸毒成瘾。在继父酗酒闹事的夜晚，年幼的德桑蒂斯会爬上院子里的树来寻求平静。“树木成了我的朋友，”他说。“你可以说我在那里长大。”

1976 年的一个晚上，他的继父开枪杀死了他的母亲，然后自杀。第二年，这个 17 岁的年轻人搬到了巴尔的摩东南部蓝领街区的祖母家，他就是在那里出生的。那一年，他种下了第一棵树，并发现种树是一种应对方式。“我内心很愤怒，因为我觉得这个世界太不公平了，”他说。“采摘和铲除树木帮助我平息了很多愤怒。”

德桑蒂斯在树枝间寻求的放松可能只是他独有的，但树木的恢复作用却并非如此。研究表明，压力水平、心率、肌肉紧张程度、哮喘发病率和血压在树木面前都会下降。

城市森林的好处不仅限于帮助居民缓解压力。它们可以捕获污染、吸收汽车尾气，并为炎热的人行道降温。例如，巴尔的摩累计 14,000 英亩的树冠每年可吸收超过 550,000 吨的碳，抵消了该市 60 多万居民 54 天的排放量。

很少有设施比树冠更能体现城市的整体活力：街道两旁、公园四周和房屋遮荫的各种树木。“它们为社区注入了真正的健康和幸福感，付出了更多努力，”美国最大的植树非营利性组织植树节基金会主席丹·兰姆说。

然而，尽管有这些好处，美国大都市的树木覆盖率却在下降。美国森林管理局的数据显示，2009 年至 2014 年间，城市树木减少了 3600 万棵，即每年减少 175,000 英亩。城市基础设施建设（人行道、建筑物和停车场）每年增加超过 167,000 英亩，树干的实际面积正在减少。“如果说有种植树木的时机，那么现在就是时候，”兰姆说。

巴尔的摩虽然以坚韧的港口城市而闻名，但却与这一趋势背道而驰。它的森林每年生长 5,000 多棵新树，主要分布在破败的东部和西部社区，这些社区已成为这个海湾小镇的标志。在过去的四十年里，通过收集数据和像德桑蒂斯这样的志愿者、社区团体和非营利组织，魅力之城已经成为城市重新造林的旗手，也是全国范围内可能的典范。

1977 年春天的一天，十几岁的德桑蒂斯回到巴尔的摩不久，就看到四名城市工人在人行道边翻土栽树。他主动提出帮忙。工人说付不起钱，但他不在乎，只想把树种在地上。德桑蒂斯很快发现，这个过程与民间故事中约翰尼·苹果籽一边走遍美国乡村一边播种的场景完全不同。“很多人以为树是小幼苗，”德桑蒂斯说。为了确保他们的作品能在街道上生存，城市林业工作者种植的是幼苗。这些树苗最多有几英寸厚，从直径一英尺以上的根和泥土纠缠在一起的球中长出，需要至少两倍于根球宽度和深度的洞。

无论如何，德桑蒂斯觉得这项工作令人舒心，并很快养成了习惯。他会给公园管理部门打电话，询问植树时间，然后步行或乘坐公共汽车前往那里。

事实证明，这是他迈向服务生活的早期但重要的一步。在他种下第一棵树的同一天，他还花了一上午的时间给港口附近的无家可归者送花生酱和果酱。如今，他是一名 106 岁老妇人的住家健康助理，在教会赞助的名为 Our Daily Bread 的就业中心提供热餐，并为 Karis Home 收容所的人们烤饼干（他的燕麦葡萄干特别好吃）。他说基督教信仰是他的主要动力，但做好事也是缓解童年创伤的一种尝试。“我试图克服它，”他说。“我的意思是，你永远不能忘记它。”

在公园管理部门做志愿者的早期，德桑蒂斯经常用枯死的榆树换日本榉树。20 世纪 70 年代末是本世纪中叶一场枯萎病的最后几年，这场病害导致 7000 多万棵榆树死亡，而榆树曾是美国数量最多的树种。荷兰榆树病是一种由甲虫传播的真菌感染，三十年来席卷了整个国家。在巴尔的摩，枯萎的绿色植物困扰着曾经郁郁葱葱的社区。“这是一个巨大的损失，”资深城市林务员加里·莱特伦回忆道。

美国开始意识到树木枯死可能不仅仅意味着城市变丑。国会拨款约 200 万美元建立四个城市林业研究基地，这些基地于 1978 年在佐治亚州、加利福尼亚州、伊利诺伊州和纽约州开放。“荷兰榆树是唤醒人们的重大事件之一，”美国林业局首席研究员、80 年代加入该部门的 David Nowak 说。如果科学能够确定树木对人们及其所居住的城镇的益处，那么树艺师就可以明确地保护他们免受害虫、疾病和开发的影响。

这项努力促成了量化树冠益处的研究。环境保护署在 70 年代末的一份报告明确指出，绿地可以吸收汽车尾气。美国林务局的研究人员在 80 年代初对宾夕法尼亚州中部的移动房屋进行了观察，结果显示树荫可使夏季制冷能源需求减少 75%。一项经常被引用的 1984 年研究发现，胆囊手术后康复的医院患者如果能从窗户看到树木，康复速度会比那些只能盯着砖墙看的患者更快，需要的止痛药也更少。1989 年，当时还是美国林务局一名小职员的诺瓦克首次对全市树冠进行了评估：他使用样本数据和自己编写的计算机程序计算出加利福尼亚州奥克兰的树冠储存了超过 160,700 吨的碳。

尽管有这些证据，但大多数城市仍然更关心经济发展而不是树木。整个 20 世纪 80 年代和 90 年代，市政部门在城市林业上的平均支出稳步下降，而高层建筑的崛起则支撑着蓬勃发展的白领行业。波特兰的树冠覆盖率在 20 世纪 90 年代从 42% 下降到 27%。1984 年至 2002 年间，纽约市有 9,000 英亩的植被消失。巴尔的摩在很大程度上是唯一一个走上不同轨迹的城市。

20 世纪 90 年代初，德桑蒂斯开始为一家新的非营利组织“公园与人民基金会”挖坑，该基金会绿化了巴尔的摩的街道和空地。该组织由已故的活跃公民志愿者莎莉·米歇尔于 20 世纪 80 年代中期创立，现任主席丽莎·施罗德表示，该组织是“增加树冠的集体努力的一部分”。

这种草根性的努力引起了联邦政府的关注。1993 年，森林管理局向该市拨款 250 万美元，用于一项名为“振兴巴尔的摩”的项目，该项目的任务是在 10 年内种植超过 17,000 棵树。但巴尔的摩很快意识到，即使是资金充足的绿化，也需要市政厅、非营利组织和当地企业的共同努力。市政当局本身只管理着大约 20% 的林地。

他们的实现将影响巴尔的摩以外的景观：它还将有助于绘制其他城镇扩大和维护城市林冠所需的支持结构、资源和合作者。“我们的任务是开发一种可转移的社区林业模式，”城市林务员莱特伦回忆道。

随着复兴巴尔的摩学会与多个利益相关者进行协调，一项单独的计划专注于获取莱特隆和其他人为树木投资辩护所需的数据。1998 年，美国国家科学基金会资助了巴尔的摩生态系统研究，这是首次在城市地区进行的长期生态研究调查。该研究测量了该市的整个树冠，并评估了其对包括污染清除和能源使用在内的因素的影响。诺瓦克等人在接下来的十年里收集的确切数据有助于证明为什么种植数千棵树不仅仅是一项昂贵的美化计划。例如，巴尔的摩的树木每年为城市居民节省 330 万美元的气候控制成本。

这些并行的努力促成了 2006 年成立的 TreeBaltimore，这是该市的官方植树机构，致力于通过与社区和居民合作来扩大城市森林。“这很可能是一个转折点，”城市树艺师 Erik Dihle 说。

巴尔的摩的项目推动了其他创新。诺瓦克和他的林业部门同事利用来自中大西洋城市和其他城镇的数据开发了一款软件，让任何城镇都能测量其树冠的影响。这款名为 i-Tree 的应用程序于 2006 年首次亮相，它使用抽样方法来计算树干数量，并附上美元价值来证明它们在消除污染和捕获碳以及减少能源使用方面的价值。

这些数据有助于更多城市更有力地建设自己的树冠层。亚特兰大使用该软件的早期前身制定了一项政策，要求业主用相同大小的树木替换被砍伐的树木。从 2007 年开始，纽约市利用 i-Tree 数据支持一项耗资 4 亿美元、为期十年的种植 100 万棵树的计划；如今，纽约市约有 700 万棵树干每年吸收 120 万吨碳。在费城，美国环保署要求该市将下水道溢流减少 85%，该软件向规划人员显示，投资 24 亿美元建设新的绿色基础设施将吸收雨水；另一种选择是花费大约 100 亿美元更新地下管道。“将信息传达给人们并让他们接受教育需要时间，”诺瓦克说。“我们现在正进入这个趋势。”

德桑蒂斯身形瘦削，像一根面包棒，身穿蓝色羽绒大衣。他步行前往巴尔的摩东南部的坎顿社区。（他从未拥有过汽车，甚至没有手机。）在这个寒冷的三月星期六，他长途跋涉，帮助一个社区组织将三棵橡树和两棵枫树种入地——对他来说，这些树的数量是 15,219 到 15,223。尽管德桑蒂斯只在脑海中记录他种植的树木，但当地组织并不质疑他的惊人数字：“吉恩一直在现场，”公园与人民基金会前项目经理阿曼达·坎宁安回忆道。

尽管德桑蒂斯的植树计划是出于诚意，但他的植树计划只是巴尔的摩树木保护组织总体目标的一小部分：到 2037 年，将巴尔的摩市的树木覆盖率从 28% 提高到 40%。他们的目标基于 20 世纪 90 年代末由国家非营利性保护组织美国森林提出的建议，即森林覆盖州城镇的最佳树木覆盖率。（在草原和沙漠气候下，目标分别为 20% 和 15%）。

如今，巴尔的摩市的环保部门有更大的动力去实现这一目标。该市受联邦指令的约束，要求减少流入切萨皮克湾的污染物径流。新树可以吸收雨水，否则雨水会沿着沥青和混凝土等表面流动，聚集污染物，最后流入标志性的河口。根据美国林业局的数据，一根成熟的树干每年可以储存超过 36,000 加仑的水。

然而，这些需要大量水分的树干不能随便长在任何地方，因此 TreeBaltimore 与大约 60 个当地组织合作，绘制了一张地图，精确标出了新树根最有益的地方。例如，一个有意保护海湾的组织可以使用这张图表来查看哪些不透水表面会造成频繁的洪水，然后针对周围的土地种植新树。“你要把树木与它们提供的实际利益联系起来，”该办公室的运营负责人查尔斯·墨菲 (Charles Murphy) 说。

该图表还帮助该组织确定了更多树荫可能对人们有益的地方。例如，根据美国林业局的数据，巴尔的摩东西部传统上被划定为红线的隔离地带严重缺乏绿地。其他地区，如北端繁茂的罗兰公园，只需要修剪和维护。“我们不会拒绝想要树木的人，”墨菲解释说，“但如果我们的目标是更大规模种植的社区，那么我们会去地图上找。”

几十年来，他们持续不断的努力得到了居民，尤其是德桑蒂斯的帮助。在下一个秋季种植季节开始之前，他将年满 58 岁，距离他的第一棵树扎根已有 41 年。2019 年，TreeBaltimore 将把 2,000 个新的根球放入地下，其社区和非营利组织合作者团队将再增加数千个。各组织将寻找志愿者来挖那些大洞。和往常一样，德桑蒂斯将在那里，手里拿着采摘的树，呼吸着新鲜的空气。

本文最初发表于《大众科学》杂志 2019 年夏季刊《Make It Last》上。