学会通过观察云、鸟和树叶来预测天气

以下内容摘自特里斯坦·古利 (Tristan Gooley) 所著的《天气的秘密世界：如何解读每一朵云、微风、山丘、街道、植物、动物和露珠中的迹象》 。

在接下来的一两天里，我想让你尝试一下这个实验。在网上查看天气预报。关注它对风的任何描述。风有多大，风从哪个方向吹来？然后走出去。我保证你感觉到的风和预报的风完全不同。但为什么呢？

预报的风与我们生活的天气世界不同。预报的风确实存在，但它吹在你头顶上大约一百英尺的地方。你实际感受到的风由各种不同的风组成，这些风比整个预报区域内任何平淡无奇的风都要丰富多彩。每当一阵微风吹过城市的一栋建筑时，就会产生六种新的风。

在步行十分钟的路程中，你应该会遇到十种不同的风——而且它们都不会出现在天气预报中。天气的各个方面都存在这种多样性。有数百条线索和迹象揭示了这个隐藏的世界，它们存在于云层、植物、动物、街道、霜冻洼地和阳光口袋中。它们就在那里，等待被发现，但如果你不知道在哪里寻找，你就会错过它们。因为它们太本地化、太个人化，永远不会出现在区域报道中。

一旦你了解了要寻找什么，这些迹象就会呈现出个性，户外的每一分钟都像与老朋友见面一样。即使是不那么友好的元素也值得了解。我想向你介绍《天气的秘密世界》中的几个雨人物：

雨鸟

雨后我们穿过树林时，总会有二次降雨，因为一些被困在树冠中的雨水被风吹散了。我们可以听到微风摇晃树梢的声音。但还有其他更温和的二次降雨，它们的声音和感觉都不同，它们鼓励我们抬头仰望。

雨停后，树枝上部的水会积聚成一种不稳定的平衡状态。叶子在那一刻会保持适量的水，一些水滴落在叶子表面，另一些则悬挂在叶尖上。水会一直停留在那里，直到干涸或被破坏，而且由于平衡经过了精细的调节，因此不需要太多的干扰就能将其甩掉。

我第一次注意到鸟儿起飞引起的阵雨是在我把斑鸠大声拍打翅膀的声音和落在我头上的大雨联系起来的时候。但自从我注意到这些喧闹的鸟儿的喧闹和降雨后，我学会了感知那些奇怪的小阵雨，它们太过局部、太过狭窄、太过微弱，微风无法吹来。抬头望去，我看到啄木鸟、鸦科动物，甚至小鸣禽降落或起飞。

形状、图案和时间

看看你经过的树上的阔叶的尖端。你知道吗，叶尖越尖，一个地区的降雨量就越大？具有明显尖角的叶子已经进化，可以通过通向这个尖角的中央肋状物更有效地引导雨水。热带雨林里到处都是尖尖的叶子。

[相关：利用回收材料制作自己的气象站。]

雨点打在最柔软的地面上，在泥地、沙地、淤泥或雪地上留下熟悉的坑坑洼洼。它们告诉我们雨的特点：硬或软，短或长。间隙越大，雨越短。在软泥或沙地上，试着注意规则的、较浅的雨印和较深的、不太规则的二次降雨痕迹之间的区别。这些不完美、较粗糙的雨滴印向我们展示了微风或鸟儿摇落沉重雨滴的地方。一小时前，一只乌鸦从我们道路上方五十英尺的树枝上飞起，然而，那个用雨写下的故事，仍然在我们脚下记忆犹新。

破烂的裤子

会下雨吗？这是一个很常见的问题。长期预报的关键在于前面关于云和锋面的章节，但我们经常会发现自己看着一朵云，想知道它是否会把我们淋湿。

小积云很少会下雨，如果积云的宽度大于高度，那下雨的可能性就很小了。但是，我们可以通过研究云的底部来更深入地了解这一情况。正如我们所见，所有云的底部都标志着温度足够低，足以使大气中的水蒸气凝结的高度，即露点。由于这一水平往往是一致的，因此形成了平底云。因此，底部参差不齐的云正试图告诉我们一些事情。

我们都习惯于认为云会下雨。但很少有人知道雨会形成云。雨水落下时，云层下方的空气会冷却。这会导致更多的冷凝，并在主云层下方形成锯齿状的新云区域，使云层底部呈现出褶皱、粗糙的外观。因此，积云的光滑底部意味着没有雨水，而粗糙的底部则表明有雨水。这些崎岖不平的云块在正式圈子里被称为“云斑”，也被描述为“附属云”。它们是雨水的足迹，可以在所有下雨的云层下看到。

无论云看起来多么阴沉，如果它有整齐的水平底部并且下方能见度良好，就不太可能下雨。

雨鬼

有时，您可能会看到从云底落下的细条纹：雨幡。这是在到达地面之前就蒸发的雨——我们有时可以看到但感觉不到的雨。雨幡由水滴或冰晶组成，它们的大小刚好足以落下，但又不足以穿过下方较干燥的空气到达地面。如果云层处有强风，可以看到这些条纹落在云层后面，因为它们会落入下方较慢的风中。虽然雨幡在炎热干旱地区最为常见，但在任何地方都可以看到它从云底拖曳而下。

雨幡是介于两者之间的星座：天气状况几乎适合下雨，但空气中还没有足够的水分。像许多天气迹象一样，雨幡最有助于发现趋势。大雨后出现雨幡很常见，是情况好转的一部分；晴空万里后，这意味着雨即将来临。

[相关：可以利用六种云来预测天气。]

雨滴在母云后面拖曳的方式让我想起了卡通片中漂浮在地面上、拖着下半身的幽灵。再加上雨幡云既下雨又不下雨的样子，让我把它们想象成雨鬼。

摘自 Tristan Gooley 著的《天气的秘密世界》© 2021。经出版商The Experiment, LLC许可转载。在售书处均有售。保留所有其他权利。