我们的基础设施无法应对气候灾害。我们需要以不同的方式建设。

热浪使街道弯曲，山洪使整座城镇化为乌有，野火创造了自己的天气。就连最了解情况的科学家也对今年夏天的气候灾难感到震惊。多年来，研究气候的专家一直在敲响全球变暖与极端天气之间关系的警钟，但每次新的灾难似乎仍然让我们措手不及。我们的家园、街道和电网都没有做好准备。

为什么我们对这些灾难如此缺乏准备？未来我们能做些什么来保护自己免受灾难的侵袭？答案既在于建筑环境，也在于大气。我们居住的城市景观和城镇是为一个天气更弱、更可预测的时代而设计的，而现在，随着气候变暖加剧，我们周围的人工基础设施正在分崩离析。

与此同时，解决这场基础设施灾难的办法却远非简单：在某些情况下，我们也许能够改造我们的城市以应对气候混乱的时代，但在其他地方，唯一的选择就是撤退到更安全的地方。

这是因为自然灾害的关键在于，它根本不存在。我们所说的“灾难”是指自然力量与人造环境发生碰撞，但环境力量本身并不是什么灾难。我们认为雨水和火灾等现象是有害的，因为我们建造的房屋和街道很容易受到它们的影响，但它们在我们出现之前就已经存在了。

随着建筑技术在 19 世纪和 20 世纪取得巨大飞跃，美国等发达国家往往忘记了这一关键事实。我们采取了一种主宰自然的态度，将生态系统重新定义为可以驯服和屈从于我们意志的东西——“人类自豪地庆祝自己征服了自然，”前内政部长哈罗德·伊克斯在 1935 年胡佛大坝落成典礼上夸耀道。

从加利福尼亚到佛罗里达，我们可以看到美国各地这种自豪的征服的痕迹。例如，在西部，联邦政府几十年来一直奉行全面灭火政策，但没有意识到扑灭小火会导致大量易燃物质堆积在森林地表。数百万人移居沙漠，利用蜿蜒的科罗拉多河作为饮用水，但没有人考虑过如果干旱导致这条河干涸会发生什么。房地产开发商在下沉的迈阿密海滩屏障岛上建造了大型公寓楼，但没有考虑过这些建筑将如何经受数十年的雨水和含盐空气的侵蚀。

当然，设计这些基础设施的人并不是不知道天气的存在。

“如果你和任何土木工程师交谈，你就会明白，在任何基础设施设计过程中，气候都会直接影响到这些因素，”俄勒冈州波特兰州立大学研究气候变化和城市规划的教授维韦克·尚达斯 (Vivek Shandas) 说道。“我们设计建筑物时，要考虑一定量的水流，或最高温度的阈值。”

[相关：极端高温对夏季奥运会的未来意味着什么]

桑达斯表示，问题在于，现在的数字正在发生变化——城市遭遇的降雨量比以前更多，热浪也打破了气候模型。工程师在设计基础设施时使用的计算方法不再适用于后气候时代。

上个月，纽约市的预期与现实之间的差距显而易见，当时热带风暴艾尔莎的残余给这座城市带来了三英寸的降雨，并淹没了地铁系统。地铁站的设计可以全天候排出入侵水，但排水系统一次只能处理这么多水。降水淹没了通风口，导致浑浊的水倒灌到站台上。

上个月，底特律郊区也发生了同样的事情，一场 7 英寸的暴雨淹没了一条穿过城市的州际公路。这条公路建在路面以下，以免受周围街区的噪音影响，这意味着低矮的街道景观依靠一系列水泵来阻挡水。这场反常的降雨超出了这些水泵的容量，使高速公路变成了一条缓慢流动的棕色河流。

密歇根大学研究气候变化对五大湖影响的教授理查德诺顿表示，他对洪水“一点也不感到惊讶”。

“我们的基础设施正在老化，在其生命周期的末期就开始出现故障，”他说，“它根本无法处理我们即将经历的大量流入。这种情况很有可能再次发生。”

因此，解决气候变化问题不仅需要摆脱化石燃料，还需要彻底改变我们的生活方式和居住地。

就在上个月，当 Shandas 和家人经历了前所未有的太平洋西北地区“高温天气”时，他意识到了这种转变的迫切性。Shandas 惊恐地看到有轨电车电缆融化，街道在阳光下弯曲；和波特兰成千上万的其他居民一样，他在气温达到最高点之前匆忙寻找空调。

“我希望这是一个警钟——我们知道这就是事实，”尚达斯说。热浪应该给波特兰这样的城市敲响警钟，提醒它们必须尽快调整物质和人力基础设施以适应气候变化。

他说，最简单的入手点就是进行教育和提高认识，这在非热带地区应对热浪时往往是缺乏的；预警系统将有助于防止在最后一刻紧急启动空调。

尚达斯表示，从长远来看，易受高温影响的城市应该投资建设当地的降温中心，让居民们得到缓解。当地政府还应努力确保每个社区都有足够的树荫和绿地，而低收入社区往往缺乏这些——尚达斯和他的研究员同事在热浪期间测量了温度，发现波特兰较贫穷的社区比较富裕的社区温度高出 10 度以上。他表示，从长远来看，该市还需要升级电网，以确保高温天气期间的高需求不会导致当地电线短路。

当发生类似热穹顶这样的灾难事件时，这样的变化确实可以挽救生命——在炎热的一周内，俄勒冈州估计有 100 人死亡，其中大多数是没有空调的老年居民。

“现在是时候退却了，而不是像将要发生的那样与大自然抗争并最终失败。”

理查德·诺顿

然而，如果将目光放眼整个国家，这些升级将变得非常昂贵。如果你离开家，花五分钟去杂货店，你会经过无数不同类型的基础设施，所有这些基础设施都容易受到极端天气的影响。其中包括你的房子本身、为你提供电力的电线、让你保持水分的水管、清理你粪便的污水处理系统，更不用说你开车经过的街道或你上班乘坐的地铁了。

气候专家面临的问题是，是否值得在各地投资此类修复措施。让波特兰这样的温带城市适应气候变化时代也许是可行的，但该国其他地区面临的风险要大得多。想想像迈阿密这样的沿海城市，那里的海平面每年上升几毫米，或者像加州天堂市这样的山区城市，那里将面临常年的火灾风险。

气候专家开始相信，在这样的社区中，最好的解决办法可能就是让人们搬走。

“我们遇到了障碍，试图继续重建和让大自然屈从于我们的意志可能毫无意义，”诺顿说。“它在[火灾多发的]荒地与城市交界处建造，在必须使用地下水浇灌农作物的地方建造，在洪泛区建造。与其与大自然抗争并最终失败，这是必然的，不如退一步。”

科学家们为从危险地区协调撤离的行为起了一个名字——“有管理的撤退”，这一方法在政策专家中越来越受到关注。根据人们试图逃离的灾难类型，撤退看起来有所不同。例如，在火灾多发的加利福尼亚州，该州要求房主清除易燃植被，并在房屋和森林之间留出无火种的“防御空间”。在休斯顿等洪水泛滥的城市，县政府买下了洪水多发的房屋，并向房主提供资金，让他们搬到地势较高的地方。与此同时，在干旱的犹他州，至少有一个城镇禁止了会给该镇供水带来压力的新开发项目。

但至少目前，现实世界中这一政策的大规模实例并不多，联邦政府也尚未全力支持这一想法。

[相关：这些史坦顿岛居民因飓风桑迪失去了他们的社区。这就是他们不想夺回它们的原因。]

“没有联邦气候适应战略或计划，”研究气候适应二十多年的顾问苏珊娜·莫泽 (Susanne Moser) 表示。“没有总体指导。这取决于受影响的地方，”她说，“而且他们缺少几个数量级的资金来实际实施他们想做的一些事情。”

私人房主希望保护自己的房产不受政府侵扰，因此管理撤离计划也引发了争议。例如，在北卡罗来纳州，一个海滨小镇不得不提起诉讼，要求将最后一位居民从正在侵蚀的海滩上赶走；与此同时，在加利福尼亚州的一个富裕小镇，当地官员在遭到海滨居民的强烈反对后放弃了管理撤离计划。迈阿密市长弗朗西斯·苏亚雷斯向居民保证，他希望确保“我们永远不必撤离”。

莫泽说，关于有控制的撤退的讨论之所以如此困难是有原因的，因为它们与科学创新的核心乐观主义相悖。我们只是不想相信有比我们更强大的力量存在。

“在缓解气候变化的过程中，你要顺应风势，你要创新，你要有所作为，”她说，“在适应气候变化的过程中，你要见证事情的终结。我认为，事情的终结对人们来说根本就没有什么吸引力。”

不过，她说，现在是时候开始考虑除了改变物质基础设施之外，还要改变我们的行为了。我们需要科学家和工程师来帮助解决气候危机，但我们无法通过建设摆脱这场危机——至少不是在所有地方。

“降温中心、房屋隔热，这些都是适应技术，”她说，“这些技术都很好，但人们的态度是什么？是不是‘不管怎样，我都可以住在海岸边，每个人都应该照顾我，并为此付钱？’还是我们应该对自己在地球上的位置稍微谦虚一点？”

更正，2021 年 7 月 23 日：本文提到的 100 人死亡发生在俄勒冈州，而不是之前所写的波特兰。