欢迎来到入侵性饮食主义，这是迄今为止最大胆的道德饮食解决方案

伯灵顿 Juniper 酒吧餐厅的餐厅设计非常特别，与人们想象中的佛蒙特州林木茂盛的餐厅一模一样。餐桌上摆放着附近树木农场雕刻的蕨类植物，墙壁上铺着从当地采石场采石的花岗岩板。甚至连地板都来自回收的新英格兰谷仓。

然后就是食物。当员工们忙着上菜时，一盘盘羊肉千层面和淋上桦树糖浆的开心果鹰嘴豆泥，行政主厨道格·潘恩 (Doug Paine) 就像喧嚣大海中的一座平静的小岛，静静地看着，确保每一口烤猪肉和每一滴蒜泥蛋黄酱都符合他“新鲜和本地”的标准。

然而，很少有食客意识到，当他们用叉子叉起潘恩沙拉时，调味料中的辣味来自切碎的蒜芥。这种生长迅速的欧洲杂草因侵入佛蒙特州森林下层并在土壤中注入化学物质而臭名昭著，这种化学物质会阻止当地植物发芽。另一方面，它很美味，这促使潘恩加入了一种突破界限的潮流，将道德饮食与入侵物种战争结合起来。

这是人类自找的冲突。无论是浣熊大小的啮齿动物海狸鼠用巨大的牙齿将路易斯安那州的沼泽砍伐成泥滩，还是灌木状的日本虎杖扼杀了东海岸各地的当地植物，都有成千上万的例子表明，人们不假思索地将一个物种引入新环境，然后努力控制它。在过去的半个世纪里，入侵物种破坏了农业产量、破坏了旅游业，损害了公众健康，给世界造成了约 1.3 万亿美元的损失。更糟糕的是，这些不法之徒在过去 500 年里造成了大约三分之一的灭绝，包括 2021 年毛伊岛的阿克帕鸟和夏威夷一种开花薄荷的灭绝。现在美国有 4,300 种外来野生动物，它们的破坏性足以让环保人士将它们贴上入侵物种的标签。

20 年前，保护生物学家乔·罗曼 (Joe Roman) 提出了“食人主义”这一大胆想法，即通过吃掉这些生物，让它们绝迹。当时，人们认为这更像是鸡尾酒会上的古怪话题，而不是严肃的科学讨论。然而，随着时间的推移，佛蒙特大学的罗曼见证了这一天的到来，研究和像佩恩这样的厨师推动了这一做法，而普通人也开始关注他们的味觉习惯对生态的影响。

罗曼说：“我们即将实现这个想法。”

[相关：公民科学家是出色的入侵物种侦探]

和任何一位名副其实的厨师一样，佩恩敏锐地意识到了道德餐饮的趋势。他发现，佛蒙特州那些喜欢吃燕麦和芝麻菜的人们特别重视环保选择：在这里，饮食不仅关乎身体健康，也关乎土地的养护。佩恩说，这个小小的农业州“是世界本地美食的领军者之一”，拥有大量充满活力的农贸市场。忧思科学家联盟将其列为全美本地食品基础设施第一名——这是在该州实施一项 50 万美元的计划之前，该计划旨在资助公立学校将更多社区农产品放入学生午餐中。佩恩在童年时期亲身体验了这种精神，童年充满了园艺和在树林里漫步的乐趣。当他成为一名厨师时，使用觅食和本地食材已成为他的第二天性。

2017 年，佩恩的可持续食品愿景又迈向了新的高度。当时，他的一位供应商、虾农兼海洋生物学家约翰·布劳利 (John Brawley) 向他提出了一个不同寻常的要求。他需要有人为乔·罗曼 (Joe Roman) 在佛蒙特大学任教的一门课提供以入侵动物为主题的午餐。

受到启发，佩恩开始让 Juniper Bar and Restaurant 参与入侵物种烹饪实验。他解释说，这出乎意料地简单：他偶尔会将 5 磅或 10 磅的异国食材放入餐具中，比如将温和但辛辣的圣草混入汤中，或将酸味的日本虎杖嫩芽做成冰糕。

回想起过去五年的食谱时，潘恩走进厨房后面的一个大冷藏柜，里面整齐地贴着标签，盛着萝卜、凉拌卷心菜、鹰嘴豆泥、辣椒和少量入侵植物。有时，里面会放着一桶 5 加仑的欧洲绿蟹，等着做成精致的浓汤。或者可能是长春花蜗牛，潘恩会像对待田螺一样对待它们——煮熟后，用牙签从壳里撬出来，放在盛有大蒜黄油的盘子中央。

他一直想在菜单中添加一种鱼种，那就是海七鳃鳗，这是一种黏糊糊的、类似鳗鱼的入侵者，会用一圈巨大的牙齿吸食有鳞猎物的体液。自 1919 年意外引入五大湖区以来的几十年里，这种大西洋和地中海移民鱼一直在破坏该地区的鳟鱼和大眼鱼商业捕捞。它还可能导致三种当地特有鱼类灭绝：长颌白鲑、深水白鲑和黑鳍白鲑。但佩恩和那些有着类似“吃掉它们打败它们”精神的厨师们，在这种魔鬼鱼的肉体上看到了腌制、熏制和啤酒炸制的希望。

现代食肉主义概念源于对欧洲绿蟹的狂热，欧洲绿蟹是一种手掌大小的甲壳类动物，它非常擅长将贻贝、蛤蜊和扇贝塞入其长满牙齿的胃中，导致美国渔业在 1975 年至 2000 年间损失了近 10 亿美元的收入。

2000 年，罗曼开始着手研究这种螃蟹究竟是如何从欧洲海域跃迁到北美东海岸的。很快，他就发现自己正埋在寒冷的新斯科舍潮汐池中，从盐水中捞出数十只黏糊糊、夹得紧紧的螃蟹进行 DNA 分析。“这是一次很棒的工作，”他回忆道。

罗曼工作的时候，几码之外的另一个人分散了他的注意力，他正在抓取另一种欧洲贝类——滨螺，这种贝类很成问题，因为它比本地蜗牛更具竞争力，而且携带令人厌恶的寄生扁虫。

一个从潮汐池中采集入侵水生动物的人遇到另一个人的情况并不常见，所以罗曼开始交谈。他了解到，这个人正在向供应波士顿和纽约等大城市的鱼市出售滨螺。这次邂逅让罗曼萌生了在绿蟹和地球上终极顶级捕食者——人类之间划一条直接的界线的想法。

“作为一名保护生物学家，我大部分时间都在告诉人们不要采伐，”罗曼说，“但在这个案例中，我可以告诉人们想采伐多少就采伐多少。”

罗曼头晕目眩，回家后写了一篇开创性的文章，于 2004 年发表在《奥杜邦》杂志上。“看看我们的记录：由于我们贪婪的需求，大西洋鳕鱼、野牛、露脊鲸和皮斯莫蛤几乎都消失了，”他指出。他敦促大家利用这种贪婪来对付入侵者，并提出建议，例如“与其用除草剂装饰你的院子，不如考虑用香醋调味。”他还发表了一些简单的食谱，帮助读者入门。

然后他坐下来，等待世界认可他提出的解决方案。这是一个漫长的等待。“回应是蟋蟀，”罗曼说。“而且不是入侵性蟋蟀。”

到 2010 年，仅北美地区入侵物种造成的经济影响就已增长到每年 260 亿美元。在佛罗里达大沼泽地，缅甸蟒蛇已经将当地 99% 的鹿、山猫和浣熊种群挤垮；在密歇根州，翡翠灰螟已经砍倒了数千万棵白蜡树；而在切萨皮克湾，蠕动的蛇头鱼可能会挤走它们的邻居。

罗曼决定用另一种方式呼吁食肉主义。那一年，他创建了一个名为 EatTheInvaders.org 的网站，试图让那些喜欢不寻常食物的美食家成为食肉主义的信徒。他的武器是什么？盘子里堆满了长春花油炸圈饼和欧洲蟹饼。

无论听众是谁，罗曼总是坚持认为，入侵食肉主义可以将大量不受欢迎的外来物种变成易于​​管理的小土丘。他将其比作生物学家通过释放大量捕食性黄蜂来消灭某个地区的毛虫种群。“这是一种生物控制形式，”他说。“只是利用我们而不是昆虫。”

但他承认，并非所有科学家都同意他的观点。田纳西大学的保护生物学家丹尼尔·辛伯洛夫严厉批评了食肉入侵主义，称其有可能无意间延续其本应消灭的物种的存在。

2012 年，辛伯洛夫和他的合著者在《保护快报》中写道：“创建市场会产生维护这些有害物种的压力。”换句话说，增加消费者对入侵物种的需求实际上可能会鼓励它们的长期存在。

西姆伯洛夫的论文重新点燃了保护界关于入侵性食肉主义的争论。这促使两位生物学家苏珊·帕斯科和杰森·戈德伯格（他们现在都在美国鱼类和野生动物管理局工作）寻求答案。戈德伯格说：“我们希望为这一争论提供一些客观的数据和科学依据。”

在 2014 年发表于《生物入侵管理》杂志的论文中，他们回顾了通过奖金和其他奖励来激励收获的计划，并寻找成功和失败的共同点。他们提出了 11 条关于实施入侵食肉主义策略的建议。例如，需要了解某个物种的最小可行种群，并实施控制措施以确保不会立即重新引入该物种。

他们了解到，与大多数不想要的东西一样，预防是阻止入侵物种进入生态系统的最好和最便宜的方法。但是一旦这种方法失败了，他们发现收获激励措施具有真正的潜力。

“我们将其视为管理入侵物种的另一种工具，与任何其他工具一样，它需要精心规划，”帕斯科说。“你是要彻底消灭入侵物种，还是只专注于管理高优先级地区的入侵物种？”然而，该研究警告说，即使是人类的轻微掠食也可能刺激生物过度补偿，类似于受损植物通过产生更多种子而恢复，或者土狼通过产下大量幼崽来应对捕杀。

戈德堡和帕斯科都认为，入侵性食肉动物能够引起公众的关注，这是一大福音。“八年前，当我们写那篇论文时，甚至我的家人都几乎不知道入侵性是什么，”帕斯科说。

罗曼称他们的工作是向前迈出的重要一步，也是将入侵性食肉动物纳入保护政策的关键。这项研究还带来了关于如何进行收割的更多实用想法。

2019 年，杰西·布尔·萨菲尔 (Jesse Bull Saffeir) 借鉴戈德堡和帕斯科的研究成果，提出了一套标准，以确定某个地区的入侵物种是否适合作为捕杀目标。萨菲尔当时是一名富有进取心的留学生，专注于冰岛的气候变化和粮食安全，她得出结论，该岛国 19 种已知入侵物种中的四种——石蟹、欧洲比目鱼、棕虾和欧洲兔——将是理想的捕杀对象，因为它们很容易捕捞，而且种群密度高。在工业方面，她发现必须有一个现有的商业基础设施，可以轻松地重新用于这项任务：比如，可以推动现有的渔业去捕捞入侵物种，这样就不必为这项工作建造新的船队。

考虑到这些因素，很容易理解为什么狮子鱼（一种长着有毒尖刺的太平洋鱼类）成为入侵物种最辉煌的成就。20 世纪 90 年代，狮子鱼开始吞食美国东南部和加勒比地区沿海珊瑚礁的本土生物。牙买加渔民学会安全处理狮子鱼并将其带到市场后，该地区狮子鱼的目击数量下降了三分之二。与此同时，在巴哈马群岛，本土珊瑚鱼数量有所回升。

州政府官员希望激励计划也能在小范围内发挥作用。在佛蒙特州，他们分发了入侵物种食谱，并鼓励小学生将蒜芥做成香蒜酱。2020 年，科罗拉多州的垂钓者每钓一条北梭鱼可获得 20 美元的奖励。爱达荷州鱼类和野生动物委员会创建了一个系统来捕杀不受欢迎的虹鳟鱼，方法是在某些个体的鼻子内植入微型编码标签；钓到一条虹鳟鱼的垂钓者可以赢得 50 至 1,000 美元的奖励。

然而，萨菲尔还指出了决定人类欲望是否能够被利用于生态美德的不可协商的底线：逝去的动植物必须味道鲜美。

从一开始，罗曼就通过把信息与操作方法结合起来的方式宣传食入侵主义。他希望人们看到海狸鼠不仅仅是一种沼泽啮齿动物，而且还是潜在的蛋卷配料。这仍然很难让人接受。

因此，随着时间的推移，他开始与专业厨师合作，事实证明，这些厨师更擅长将入侵物种打扮成美味佳肴。“我是一名生物学家，”罗曼指出。“如果我告诉你螃蟹很好吃，你不太可能听我的。但如果你去餐馆，厨师 Bun 给你端上这道菜，这可能是说服你的最好方法。”

这个人就是康涅狄格州的寿司艺术家 Bun Lai，他和 Roman 联手开展一些备受瞩目的入侵性食肉主义项目时，就已经是道德餐饮运动的领袖了。2014 年秋天，在科罗拉多州博尔德举行的厨师合作可持续食品峰会上，两人为来自世界各地的其他感兴趣的专家和美食家提供了野猪和亚洲滨蟹。

赖先生能够不断将“入侵性食肉主义”的抽象概念转化为现实生活中高概念菜单的支柱，这使他成为了一名名厨，并为他赢得了 2016 年白宫可持续海鲜变革冠军奖。

2020 年，他关闭了自己的餐厅 Miya's Sushi，转而在他的农场里开设快闪店、提供餐饮和“恢复性饮食体验”，价格高达每人 425 美元。一顿饭可能以炮弹水母片开始（Lai 说，由于气候变化和海洋酸化，佐治亚海岸的炮弹水母数量激增）和佛罗里达狮子鱼生鱼片配基里巴斯海盐；主菜包括用入侵植物调味的亚洲滨蟹（自 1980 年代以来，它们在切萨皮克湾压倒了本地泥蟹）和饺子，里面塞满了野猪（来自德克萨斯州，它们的罪行包括吞食濒危海龟）。所有这些可能以用从 Lai 的土地上收获的一种植物调味的麻糬冰淇淋结束：艾蒿（以大量引发过敏的花粉和强大的地下根系而闻名，可以挤开本地植物）。

赖对入侵性食肉主义大加赞赏，他认为这对地球有重大益处。他说，用野猪和​​海狸鼠代替牛肉可以减少温室气体排放，而食用野草可以减少全球每年使用的 50 亿磅有害杀虫剂和除草剂的需求。

他说，有迹象表明，这场运动正在达到临界点。几年前，他无法从供应链中采购任何入侵物种。但公众意识、政府支持和市场兴趣的结合，让那些对烹饪和食用不受欢迎食物感兴趣的人能够克服物流障碍。当赖成功游说蒙特利湾水族馆将狮子鱼和蓝鲶鱼列入其颇具影响力的道德采购名单“海鲜观察”时，一个关键的突破发生了。今天，他可以轻松地采购这些鱼以及来自肯塔基州的银鲤。

这种变化并不局限于餐厅供应链。2016 年，食品杂货巨头 Whole Foods、Wegmans 和 Publix 开始提供狮子鱼，并将其与椰子咖喱食谱一起推广。狗粮公司正在将海狸鼠和亚洲鲤鱼纳入其常规产品中。

归根结底，入侵性食物运动的成功依赖于愿意寻找可持续食物来源的食客，无论是在餐馆还是在自家厨房。佛蒙特州对这一精神的转变在一个强大的觅食者社区中得到了充分展示，该社区的 Facebook 页面拥有 11,400 名成员。如果说 Lai 在本地食物主义的高级烹饪领域掀起了波澜，那么这些人则在另一端掀起了波澜，在那里，普通人正在将大自然的入侵性食物变成家常菜。

[相关：如何在你的社区中寻找食物]

就在 Paine 主厨为 Juniper 准备餐食的同时，附近的 Callahan 公园里也可以看到长期采摘者 Melanie Brotz 的身影，她正在采摘 60 多种可食用植物，其中包括日本虎杖，她将其描述为“非常粗壮的芦笋”。她有时会在当地农贸市场上看到日本虎杖以每磅 12 美元以上的价格出售。

“食用最接近其生长状态的食物是最健康的做法，”注册营养师布罗茨说。她希望组织一个本地入侵动物节，以食谱竞赛和品尝活动为特色。

罗曼注意到，这一趋势与觅食者群体一起蓬勃发展。随着这一势头的增强，与之相伴的是学术研究和商业兴趣的蓬勃发展、对这一趋势感兴趣的烹饪专家网络的兴起，以及政府资助的赏金和收获活动的数量不断增加。所有这些都加在一起，形成了一个从边缘悄然兴起的想法。

佩恩表示，既然他已经习惯烹饪入侵物种，他本人以及入侵物种食客的热情短期内不太可能消退。他看到这一运动正在发展壮大。

“它可以扩大规模，”他说。“如果你想想松露或野生鱼类，所有这些市场都是随着时间的推移而发展起来的。我认为入侵物种也可以找到同样的路径。”

这个故事最初刊登在 PopSci 2021 年冬季Taste版上。阅读更多 PopSci+ 故事。