菲利克斯·鲍姆加特纳尝试从 23 英里高空跳伞的外星人起源

新墨西哥州罗斯威尔到处都是外星人。不是 1947 年在城镇边缘的牧场上坠毁的外星人，而是在大街小巷招手的外星人：他们身穿黄绿色衣服，眼睛圆溜溜的，站在肯德基外面放哨，招呼你在 Comfort Inn 好好休息一晚，躺在一家室内装饰品店橱窗的沙发上，在一家墨西哥餐厅的墙上开心地敲响沙球。我怀疑，像罗斯威尔的其他居民一样，他们把自己的物品存放在 UFO 太空储藏室，在 Galactic Sushi 吃饭。

我是少数几个路过该镇的人之一，目的不是与他们擦肩而过。相反，我来这里是为了报道红牛平流层任务——奥地利冒险家菲利克斯·鲍姆加特纳试图从破纪录的 12 万英尺高空跳伞——计划于周二在此地进行。红牛在镇南端的罗斯威尔国际航空中心建立了一个临时城市，里面有媒体中心和任务控制中心。但和任何优秀的记者一样，我的调查从 UFO 博物馆和研究中心开始。

该博物馆位于市中心的一家老剧院内，其中有一个大型展览，专门介绍 1947 年“罗斯威尔事件”的时间表——简而言之，就是当地居民报告的奇怪残骸，报纸报道为飞碟。图片库可作为麦田怪圈（“[注意] 麦田怪圈‘墙壁’的手术精度，仿佛由宇宙饼干切割器制作而成”）和外星牙齿植入物的指南（“发现这些证据不是外星人的，并不意味着这些人不是被绑架者”）。在博物馆的后面，一个飞碟位于一个电子外星人显示器上方，每隔几分钟就会飞起来。

我穿过《X 档案》的海报和 1997 年 6 月版《大众科学》（50 周年“罗斯威尔 UFO 狂热”版）的相框，来到图书馆，我得知这些书都采用杜威十进制分类法归档，“从外星人到超自然现象，外加几架小说。”翻阅完来自世界各地的装满 UFO 文献的箱子后，我问图书管理员是否知道有关 20 世纪 50 年代从高空气球上扔下假人的记录。她递给我一份厚厚的美国空军文件，标题为“罗斯威尔报告：结案”。1954 年至 1959 年间，空军航空医学实验室从新墨西哥州上空的高空气球上扔下了 67 个拟人化假人；另有 180 个从新墨西哥州和俄亥俄州上空的飞机上掉下来。这些假人是第一批高空跳伞者，空军报告称，他们是最早的外星生命形式之一。

在 Red Bull Stratos 之前，空军曾开展过“精益求精”计划，该计划于 1960 年将人类上校乔·基廷格送上创纪录的 103,000 英尺高空。在“精益求精”计划之前，还有一项名为“高空跳伞”的行动：其目标是确定飞行员或宇航员在紧急情况下能否从极端高度安全跳伞。模拟试飞员（如“塞拉·萨姆”）身着飞行服，配备数据记录仪，然后被送往 98,000 英尺高空，以观察他们返回途中的情况。

答案是：不太好。根据《罗斯威尔报告》，“假人受到的伤害包括头部、手臂、腿部和手指的缺失。”作者指出，当时的风将大部分假人吹到了军事禁区外，其中一些在罗斯威尔附近，救援人员驾驶着各种军用飞机和车辆赶来。（他们还使用轮床来运送 200 磅重的假人——回想起来，这是一个考虑不周的选择）。有几具尸体从未被找到。此外，加速度计显示，假人在坠落时进入了高达每分钟 200 转 (RPM) 的不受控制的旋转状态。

这些数据对今天的 Red Bull Stratos 医疗团队来说意义重大。周二，当鲍姆加特纳走出悬挂在 300 英尺宽氦气球下方的太空舱时，他将进入近乎真空的平流层。离开飞船时，哪怕是最轻微的动量都可能使他陷入类似的不受控制的旋转，并且在前 18 到 20 秒内，空气密度不足以让他稳定自己。任务的医疗主管乔恩·克拉克 (Jon Clark) 指出，这可能是致命的，因为旋转会导致血液在头部积聚；如果血管破裂，就会导致出血性中风。

在 Excelsior 计划的三次跳伞中，Joe Kittinger 第一次进入了平旋，速度达到每分钟 120 转。离心力使他无法移动手臂，最终昏了过去。他的主降落伞在 17,000 英尺的高度自动展开（由于主降落伞缠结，他的备用降落伞在 10,000 英尺的高度打开），救了他一命。Baumgartner 的团队设计了一种减速伞，它可以响应旋转加速度而不是高度而自动打开——如果他在 6 秒内感受到 2.5 G 的加速度（大约每分钟 96 转），减速伞就会被触发。

鲍姆加特纳还将配备一个传感器系统，该系统绑在鲍姆加特纳的胸前，记录他的心率、心电图信号、呼吸频率和皮肤温度；一个三轴加速度计将测量三个角度自由度（例如，他是在翻滚还是在旋转）。很少有人能从高空成功跳伞，这些数据将有助于解答 60 年前高空跳伞项目首次提出的问题：人类能否安全地从飞船上逃离并从极高的高度落回地球？答案将在私人航天业兴起之际及时给出，就像水星计划期间一样。

高空跳水和精益求精计划都是在高度保密的情况下进行的。《罗斯威尔报告》指出，基廷格的一次飞行可能也为外星人传说做出了贡献：他驾驶的低空气球在罗斯威尔附近坠毁，当时他正在训练其他飞行员；受伤的飞行员被送往当地一家医院，其中一名飞行员头部严重受伤。在他们接受治疗后，基廷格担心受到不必要的关注，便赶紧用追击直升机把他们送了回去。“传说从此流传开来，”基廷格在回忆录中回忆道。博物馆的展览中，一名医院员工描述了一个非常相似的场景：一名红发船长带走了“一个有着巨大怪异头部的生物”。

红牛 Stratos 的发射似乎也未引起人们的注意——至少在罗斯威尔是这样，这里的居民最有可能在黎明前几小时看到一艘薄纱飞船盘旋在地平线上。我非正式地观察了我遇到的每个人，从丹尼餐厅的女服务员到礼品店的工作人员，据说镇上唯一的活动就是州博览会和农贸市场。游客中心的接待人员直到这个周末才知道 Stratos 的跳水，当时一个比利时摄制组走进来问路。当我离开那里时，我走过一个艺术节，欣赏着人行道上用粉笔画的肖像。一个名叫索伦的 5 岁孩子画了一个非常像黄绿色外星人的画，眼睛圆圆的。