动物适应人类主导世界的 6 种令人惊讶的方式

人类对地球的影响巨大，而我们的有翼、有鳍和四足的邻居也感受到了压力。许多动物因人类带来的压力和灾难而灭绝，但一些幸存者正在适应。勇敢的动物群正在展示前所未见的行为，改变它们的饮食，甚至进化出不同的形状、大小和颜色。

许多物种在人类的危险地区巧妙地找到了生存空间。例如，游隼从悬崖跳水捕食鸽子，到在摩天大楼筑巢和狩猎。与此同时，猩猩越来越多地在伐木路上徒步，而不是在藤蔓上荡来荡去。在其他情况下，比如欧洲椋鸟，人类引进的动物正在取代当地生物。

这些变化是不可避免的，而且很可能是永久性的：野生动物完全野生的时代已经一去不复返了。“我们无法重建人类与世界互动之前的世界，”加州州立大学奇科分校的爬虫学家、保护和入侵生物专家塔格·恩斯特罗姆 (Tag Engstrom) 说。“地球上没有任何地方是原始的。海底有微塑料，南极洲正在融化。世界因我们的存在而改变。”

这些是动物王国中最勇敢的成员，他们找到了意志和随之改变的方法。

桑拿风扇

大多数海牛体重超过 1,000 磅，无需担心捕食者。但每年冬天，数十头被亲切地称为“海牛”的海牛会因一种更安静的威胁而死亡，这种威胁被称为寒冷压力。虽然海牛和海豹、海象一样胖乎乎的，但它们没有厚厚的脂肪层，而这些脂肪层让这些海洋哺乳动物能够在寒冷的栖息地生存。一旦遭遇寒流，这些胖乎乎的游泳者可能会出现体温过低和免疫系统功能下降的情况。如果它们在几个小时内找不到温暖的地方，就会死亡。

幸运的是，近年来，南佛罗里达州的海牛在一个意想不到的地方找到了避难所：发电厂。这些发电厂在为家庭和工业生产电力时，通过冷却系统循环水来避免过热。当这些液体流回河流和泻湖时，有时会充满有害化学物质。但它也很温暖，径流为能忍受它的海牛提供了安全的避难所。 《海洋哺乳动物科学》杂志 2006 年的一项研究发现，当佛罗里达州海湾温度降至 68 华氏度以下时，估计该州 60% 的海牛种群会沐浴在 10 座发电厂的排放物中。至少有一座发电厂甚至设立了观景区，供公众观看这些舒适的动物活动。

吵闹的筑巢者

噪音污染对野生动物来说通常非常糟糕——这就是它被称为污染的原因。生物学家将海军声纳产生的刺耳声音与鲸鱼搁浅联系起来，并了解到过度的噪音可能会缩短青少年斑胸草雀的寿命。但有时我们的喧闹声会给动物带来好处。

《鸟类学应用》杂志 2019 年的一项研究表明，东南亚本土小鸟白腰鹊鸲在交通附近产雏的几率实际上更高。当保护生态学家在泰国北部繁忙的道路旁和森林深处安装了同样数量的鸟巢箱时，他们发现在更隐蔽的环境中，几乎所有的鸟蛋都成为了掠食者的牺牲品。白腰鹊鸲的主要攻击者——绿猫蛇和北豚尾猕猴——都喜欢呆在树上，而不是冒险靠近人类，这可能很重要。研究人员认为，愿意冒险在我们附近筑巢的鸟类最终要面对的威胁更少。正如古谚所说，“敌人的敌人就是朋友。”

竞吃者

颈龟有着可爱的小鼻子和松软的肉卷，在其原产地中国和越南被视为美味佳肴，但那里的人们猎杀该物种，使其濒临灭绝。但在太平洋彼岸，这种龟的贪婪胃口可能会造成严重破坏。

19 世纪 50 年代，东亚和东南亚移民到夏威夷考艾岛，建立和经营甘蔗种植园，他们带来了一些肉颈龟。由于没有天敌，甚至没有其他淡水龟与之竞争，这些爬行动物成为日益严重的破坏源。颇具讽刺意味的是，它们现在处于其食物链的顶端，吞食着地球上其他地方不存在的本土物种，如濒危的虾、蜗牛和攀爬瀑布的虾虎鱼。保护专家通常会建议清除这些害虫，但当地野生动物机构​​已经赦免了这种龟——至少目前如此。该岛目前是全球肉颈龟种群的救生筏。

金属清洗机

在澳大利亚、新喀里多尼亚岛和邻近地区的海域生活着一种食鱼爬行动物——龟头海蛇，这种海蛇的毒性与周围环境一样。通常，这些蛇身上有黑白相间的条纹，看起来有点像无腿熊猫。然而，最近生态学家发现，这些蛇身上的条纹正在消失，越来越多的蛇全身呈黑色。更重要的是，在龟头蛇变色的地区，它们会集体变色：在短短十多年的时间里，生活在新喀里多尼亚首都努美阿南部的 95% 的海蛇都变色了。

许多无图案的龟头种群是在人类和城市地区的下游发现的。2017 年《当代生物学》杂志的一项研究表明，海蛇之所以变黑，是因为它们蠕动的身体中的黑色素容易与重金属结合。改变颜色可以让受到污染困扰的蛇将毒素留在皮肤中，并在每次蜕皮时将其排出。专家称之为“工业黑化”，但你可以称之为“粗糙”。

垃圾搜寻者

从动画片《料理鼠王》到网络宠儿《披萨鼠》，我们都知道啮齿动物和城市生活密不可分。繁华的街区提供了几乎无穷无尽的角落和缝隙，小动物可以在这里躲避捕食者、安全地繁殖和寻找食物。许多啮齿动物毫不介意利用我们的残羹剩饭，即使这意味着为了一片意大利辣香肠而冲进地铁轨道或自行车道。

如今，城市生态学家正在研究靠剩菜剩饭为生如何改变啮齿动物的生理机能。 《分子生态学》杂志 2017 年的一项研究发现，纽约中央公园的白足鼠已经进化出代谢基因，研究人员认为，这些基因可以帮助它们除了消化它们的乡村表亲所依赖的谷物、水果和橡子之外，还能消化高脂肪零食和复合碳水化合物。专家们甚至给这个想法起了一个俏皮的名字——“芝士汉堡假说”。但城市生活也可能以其他方式改变啮齿动物。 《哺乳动物学杂志》 2020 年的另一项研究发现，生活在宾夕法尼亚州匹兹堡的白足鼠和草地田鼠的头骨比居住在附近农村地区的白足鼠和草地田鼠更大。生物学家认为，更大的大脑可能会让啮齿动物获得在混凝土丛林中灵活穿行所需的认知技能和记忆能力。

轻量包装

大象用它们 6 英尺长的象牙挖井取水、举起物体、剥树皮，甚至与狮子搏斗。换句话说，象牙附属物不仅看起来雄伟壮观，而且是非常有用的工具。因此，莫桑比克戈龙戈萨国家公园曾经是一个严重偷猎的野生动物保护区，但那里的大量非洲象现在出生时就没有象牙，这似乎很奇怪。

根据 2021 年发表在《科学》杂志上的一项 DNA 分析，象牙缺失并非巧合。在被象牙经纪人射杀数十年后，一些象群的女族长遗传了一种特性，可以防止雌象的珍贵财产长出来，并帮助它们避免被猎杀。目前还没有人知道这些基因在非洲象种群中有多普遍，也不知道象牙的消失会如何影响哺乳动物的整体生存。但这些发现有力地提醒我们，一个物种为了避免灭绝可能会经历多么极端的境遇，尽管这令人沮丧。

这个故事最初刊登在 PopSci 2022 年秋季《夜魔侠》特刊上。阅读更多 PopSci+ 故事。