我靠写太空文章谋生——我可能错过了日全食

我要坦白：我可能不会去看日全食了。不管怎样，我决定不再为这个决定而苦恼。这真的不是什么大事。

听我说完。

我知道这是人类能看到的最神奇的现象之一。我知道如果我选择开车两个小时（没有交通拥堵——但说实话，会有交通拥堵）从我的度假地到全食带，我将见证令人难以置信的景象。一分多钟的时间里，天空会变暗到足以让星星和行星可见，气温会下降，鸟儿和昆虫会发出欢快的夜鸣，太阳的短暂日冕会闪耀出令人惊叹的耀眼珠子，我周围会涌现出一种通常只在帐篷里才会有的情感。

这听起来很棒，而我的 FOMO（害怕错过）非常强烈，我可能会装上车，冲进人群中。我的一部分认为，作为一个以撰写科学和太空文章为生的人，我应该愿意在假期的第一天被困在乡村道路上——把我的家人拖到一个可能没有足够的卫生间或食物的地方，只为见证一个辉煌的时刻——即使我们前一天是在车里度过的。值得一提的是，由于预期会有空前数量的游客，一些地方正在计划进入类似于僵尸末日的紧急状态。

即使有时感觉世界末日就在眼前，但我不确定是否想在这次家庭旅行中练习我的生存技能。

我知道我的不情愿无异于亵渎神灵，尤其是对于那些花费数千美元和数年时间计划看太阳消失的日食追逐者来说。而且，要明确一点，如果你要去看全食，我绝不会劝阻你。这太棒了，我只希望你天空晴朗，眼镜安全，移动厕所充足。

但尽管将美国全部人口挤进月球阴影中是一件好事，我们却无法亲眼看到全食。我读过对那些气喘吁吁的专家的采访，他们说，任何人都不应该错过这一天，即使你必须做出牺牲才能到达那里。但读到这些坚持不懈、充满激情的描述，让我想到了所有那些将错过那短暂而神奇的黑暗时刻的人。

当然，有些人根本不在乎。但有些人要上班，或要照顾家人，根本没法牺牲一整天或几天的时间前往这条路。有些人有残疾，这使得他们很难甚至不可能完成这一旅程。其他人不能开车，或者没有前往阴影所需的汽油或交通费。其他人有能力，但他们选择将精力投入到其他地方——那里有很多事情要做。还有一些人，比如我，想去，但由于各种原因，后勤工作就是行不通。这些人并不懒惰。他们不是懒汉。他们并不讨厌太空或科学。他们只是在选择如何度过自己的时间，这真是太棒了。

而许多人没有意识到的令人惊奇的事情是：如果你住在美国，你就不会错过日食。

日食即将降临到你身上。

我们中的许多人将有机会在日偏食中看到月亮掠过太阳（或被太阳大大咬掉，这取决于你站在哪里）。无论是通过一桶水的倒影、戴着精心挑选的日食眼镜，还是通过用匆忙收集的办公用品制成的简单针孔相机，这都是一个疯狂而令人兴奋的见证。有视力障碍的人可能会使用应用程序来听到或感受到日食。

即使我不去观赏日全食，我也计划在日全食期间花几乎一整天时间在户外，通过我的太阳滤镜和日食眼镜（不是同时）观看太阳和月亮在天空中排成一线——我迫不及待了。从各方面来说，这都将是一次令人敬畏的体验，尽管全国各地有数百万人排着长队，正在经历通常被描述为更深刻的体验，但这并不意味着你在芝加哥、迈阿密或斯普林菲尔德看到的景象就不酷。你可能无法亲眼目睹日全食，但你可以从最近的门或窗户向外张望，希望云层会变少。或者，如果你不能出门，你可以收听或观看日全食的直播。你也可以等到后来，当故事被讲述时，了解所有令人惊奇的事情——照片会上传到 Instagram。这是整个国家共同经历的事情，无论我们有多少人挤在日全食的道路上。

日食将令人难以置信，任何人都不应该因为以最适合自己的方式来体验它而感到难过。无论是在音乐节或国家公园闲逛、从办公室探出头来、为 NASA 进行测量、帮助你的孩子在池塘里看太阳的倒影，还是，是的，进行一次精心策划的全食朝圣之旅，完全取决于你。

无论你怎么看，这都是不可思议的。