卡西尼号悼词:向一位忠实的探险家致以深情的告别。

卡西尼号悼词:向一位忠实的探险家致以深情的告别。

我们以为我们知道这颗有着宽阔条纹带的行星是什么样子。我们用蜡笔和记号笔在建筑纸上画下它的轮廓,用泡沫球和廉价的原色颜料制作它的模型。它是我们最喜欢的,一眼就能看出它与其他所有朴素、朴实的世界截然不同。

然后,通过太空和地面上的镜头进行的一系列短暂一瞥让我们确信我们的偏爱是有道理的,所以我们决定仔细观察一下。

在地球上,我们的眼睛必须和身体、大脑呆在一起,但我们可以建造一些东西来扩大我们的视野,让土星的奥秘更加清晰。我们建造了一套巴士大小的太空望远镜、仪器和记录器,所有这些都是为了让我们有机会照亮距离我们 7.46 亿英里的恒星邻居的黑暗角落。

我们满怀希望,以一位意大利裔法国天文学家的名字命名了它,这位天文学家于 1675 年意识到土星环并非固体岩石,而是散落在行星中心的微小卫星、小卫星和宇宙尘埃。我们在赞歌和抗议声中将它送出,等待了七年,用当时还不知道模糊的视野观察着外太阳系。

当我们的代表终于到达朝圣之旅的终点并进入其漫长的轨道时,我们仿佛终于戴上了眼镜,终于可以看到远处树木场景中的一片片叶子,而不是一片青翠而印象派的绿色斑点。我们用蜡笔在土星上涂鸦已经不够了,我们全神贯注地欣赏着它,尽可能长时间地睁大眼睛,将这种体验延续了整整 13 年。

但当时适合我们的处方已不再满足我们的需要。

现在,我们把这些眼镜扔向我们曾经通过它们的多种仪器镜头所欣赏的东西,把它们砸成粉末,以保留未来的视野。

有一天,我们会建造另一套奇观,再次拉近这个遥远世界的距离。我们怎么能不亲眼目睹这个系统的奇妙之处呢?它有行星般的卫星群,在远处翩翩起舞,或扰动着它的边缘。

尽管我们不再能够如饥似渴地凝视饺子形状的潘神星,不再渴望看到土卫二的羽流,不再迷失在土卫六的甲烷湖中,但它们仍会继续扰乱我们的思绪,好奇的卫星会在我们的脑海中留下创新的痕迹。

我们最终会凑足钱,让我们再次清晰地看到太阳系的这个角落,即使这需要多年的努力和汇集整个人类家庭的资源。这些新镜头将给我们带来全新的清晰时刻,这一时刻目前还难以理解,就像那些最初令人着迷的奇迹时刻一样——当时我们突然意识到,那些看似如此明显和固定的东西实际上是令人不安的神秘和充满活力的。

过去的我们从来不会相信,最适合生命存在的星球会位于地下海洋或冰冻卫星上的碳氢化合物池中,这些地方远离太阳的辐射。我们也从来不会想到,光环之间的空隙会如此寂静,或者最外层的大气层会充满带电的雨水。

与太阳系中浩瀚的知识​​相比,我们的生命短得令人难以置信。当初开始建造卡西尼号时,孩子们还很小,如今他们已经是祖父母了,而当初目睹卡西尼号升空的孩子们如今都已经获得了博士学位。但只要我们齐心协力,几代人的努力就能拓展我们对宇宙的认识,并赋予我们想象力,让我们梦想着宇宙中可能存在的一切。我们今天早上可能已经道别,但这不一定是我们的漫长告别。

土星:保重,直到我们再次见面。这可能需要一些时间,但我们会再次回到你身边。

<<:  卡西尼号将坠入土星,牵动我们的心弦

>>:  如何欺骗你的大脑,让它认为有一只小动物正在跳上你的手臂

推荐阅读

为了节约用水,亚利桑那州的农民正在种植银胶菊,以生产可持续轮胎

亚利桑那州皮纳尔县的大多数农民都知道,停水终究会到来。科罗拉多河是农作物的主要水源,但受气候变化影响...

仅供参考:科莫多巨蜥真的会用充满细菌的咬伤杀死人吗?

根据生物学家沃尔特·奥芬伯格于 1981 年发表的一项 20 世纪 70 年代的观察性研究,我们长期...

我们对鸟类的认识大错特错

大约 6500 万年前,一颗巨大的小行星撞击地球。虽然著名的霸王龙等陆地恐龙灭绝了,但许多鸟类动物却...

有毒的懒猴可能已经进化成模仿眼镜蛇

什么东西像眼镜蛇一样行动缓慢、毛茸茸、致命?当然是懒猴了!研究人员认为,这些濒临灭绝的亚洲灵长类动物...

这款可穿戴织物麦克风可以聆听世界和你的身体

这是真的——麻省理工学院和罗德岛设计学院的研究人员用整块布料制作了一个麦克风。他们的织物麦克风可以检...

世界如何浪费食物[信息图]

每年,地球都会损失近三分之一的食物——高达 14 亿吨。这是根据 2011 年联合国对 152 个国...

美国宇航局投资假死、可生长太空栖息地等

美国宇航局希望在​​ 2030 年代将人类送上火星,而要实现这一目标,我们可能需要一些疯狂的想法。为...

上周科技新闻:一个假人去了太空,我们得到了一些新的表情符号

从 SpaceX 火箭发射到 2018 年奥运会开幕,上周确实很容易让人受到启发。但是,当其他人将火...

尤里!!! on ICE - 一个关于花样滑冰的激情与成长的动人故事

尤里!!! on ICE - 一部展现花样滑冰之美与激情的杰作动画尤里!!! 《冰上人生》是2016...

需要根除的六大除虫误区

从一开始,人类的家中就有害虫。自从跳蚤、蟑螂、老鼠和其他小动物出现以来,我们一直在试图摆脱这些不受欢...

新图像显示一颗类似木星的行星可能与一颗“孪生行星”共享轨道

研究人员利用智利阿塔卡马大型毫米/亚毫米望远镜阵列 (ALMA) 可能发现了一个罕见的“姊妹行星”,...

Cobra 使用不锈钢 3D 打印限量版推杆

当您低头看 Cobra 的 King Supersport-35 推杆时,它看起来与市场上其他现代刀...

预测显示,到 2060 年北极降雨量将超过降雪量

8 月,格陵兰岛的 Summit Camp 出现了有史以来第一次降雨而非降雪。这是天气变化的征兆。新...

这个聊天机器人将为您处理康卡斯特客户服务

Trim 的聊天机器人与康卡斯特客户服务代表交谈 截图/Thomas Smyth康卡斯特并不以出色的...

家庭对这款售价 100 美元的投影仪疯狂购买是有原因的

您的家人会做什么来放松?无论是电影之夜还是游戏时间,只要您有一台二合一终极游戏投影仪,您就可以开始使...