卡西尼号悼词:向一位忠实的探险家致以深情的告别。

卡西尼号悼词:向一位忠实的探险家致以深情的告别。

我们以为我们知道这颗有着宽阔条纹带的行星是什么样子。我们用蜡笔和记号笔在建筑纸上画下它的轮廓,用泡沫球和廉价的原色颜料制作它的模型。它是我们最喜欢的,一眼就能看出它与其他所有朴素、朴实的世界截然不同。

然后,通过太空和地面上的镜头进行的一系列短暂一瞥让我们确信我们的偏爱是有道理的,所以我们决定仔细观察一下。

在地球上,我们的眼睛必须和身体、大脑呆在一起,但我们可以建造一些东西来扩大我们的视野,让土星的奥秘更加清晰。我们建造了一套巴士大小的太空望远镜、仪器和记录器,所有这些都是为了让我们有机会照亮距离我们 7.46 亿英里的恒星邻居的黑暗角落。

我们满怀希望,以一位意大利裔法国天文学家的名字命名了它,这位天文学家于 1675 年意识到土星环并非固体岩石,而是散落在行星中心的微小卫星、小卫星和宇宙尘埃。我们在赞歌和抗议声中将它送出,等待了七年,用当时还不知道模糊的视野观察着外太阳系。

当我们的代表终于到达朝圣之旅的终点并进入其漫长的轨道时,我们仿佛终于戴上了眼镜,终于可以看到远处树木场景中的一片片叶子,而不是一片青翠而印象派的绿色斑点。我们用蜡笔在土星上涂鸦已经不够了,我们全神贯注地欣赏着它,尽可能长时间地睁大眼睛,将这种体验延续了整整 13 年。

但当时适合我们的处方已不再满足我们的需要。

现在,我们把这些眼镜扔向我们曾经通过它们的多种仪器镜头所欣赏的东西,把它们砸成粉末,以保留未来的视野。

有一天,我们会建造另一套奇观,再次拉近这个遥远世界的距离。我们怎么能不亲眼目睹这个系统的奇妙之处呢?它有行星般的卫星群,在远处翩翩起舞,或扰动着它的边缘。

尽管我们不再能够如饥似渴地凝视饺子形状的潘神星,不再渴望看到土卫二的羽流,不再迷失在土卫六的甲烷湖中,但它们仍会继续扰乱我们的思绪,好奇的卫星会在我们的脑海中留下创新的痕迹。

我们最终会凑足钱,让我们再次清晰地看到太阳系的这个角落,即使这需要多年的努力和汇集整个人类家庭的资源。这些新镜头将给我们带来全新的清晰时刻,这一时刻目前还难以理解,就像那些最初令人着迷的奇迹时刻一样——当时我们突然意识到,那些看似如此明显和固定的东西实际上是令人不安的神秘和充满活力的。

过去的我们从来不会相信,最适合生命存在的星球会位于地下海洋或冰冻卫星上的碳氢化合物池中,这些地方远离太阳的辐射。我们也从来不会想到,光环之间的空隙会如此寂静,或者最外层的大气层会充满带电的雨水。

与太阳系中浩瀚的知识​​相比,我们的生命短得令人难以置信。当初开始建造卡西尼号时,孩子们还很小,如今他们已经是祖父母了,而当初目睹卡西尼号升空的孩子们如今都已经获得了博士学位。但只要我们齐心协力,几代人的努力就能拓展我们对宇宙的认识,并赋予我们想象力,让我们梦想着宇宙中可能存在的一切。我们今天早上可能已经道别,但这不一定是我们的漫长告别。

土星:保重,直到我们再次见面。这可能需要一些时间,但我们会再次回到你身边。

<<:  卡西尼号将坠入土星,牵动我们的心弦

>>:  如何欺骗你的大脑,让它认为有一只小动物正在跳上你的手臂

推荐阅读

这只剑齿虎有着凸出的眼睛和迷人的微笑,绝对是一场噩梦

大约七百万年前,袋剑齿虎(Thylacosmilus atrox )开始在南美洲游荡,它们的犬齿非常...

打造自己的迷你中世纪攻城武器

14 世纪初,英国国王爱德华一世率领他的士兵北上与苏格兰叛军作战。最终,他在苏格兰中部的斯特灵城堡围...

人类更容易发现蛇,而不是蜘蛛

蛇的名声不好,但我们人类或许应该至少部分地感谢它们,因为它们赋予了我们卓越的视力。据说,一条狡猾的蛇...

《豆世界》的吸引力与评价:独特的世界观、有深度的人物

豆豆世界 - 令人着迷的动画短片世界《豆豆世界》是 2007 年上映的一部动画短篇小说系列,改编自梅...

描绘攀岩世界的青春动画《岩翔!-Sport Climbing Girls-》的魅力与评价

《岩剛!-Sport Climbing Girls-》的号召力与评价《岩翔!-运动攀岩少女-》是一部...

找到下一个喜欢的播客的 5 种方法

本文已更新。最初于 2019 年 12 月 19 日发布。这是播客的黄金时代,来自众多来源和供应商的...

人工智能创始人马文·明斯基的遗产

1955 年,在达特茅斯大学的一个小房间里,四位科学家提出,如果 10 位研究人员花一个夏天的时间来...

我喜欢探索和体验!对 Shimajiro:一次有趣的旅行!进行全面评论!儿童动漫到底有怎样的魅力?

我喜欢发现和体验! Shimajiro - 一次有趣的实地考察 - 全面点评与推荐介绍《我爱发现和体...

为什么聋人打喷嚏时不会发出呼噜声

打喷嚏的感觉和事实都是如此不由自主,但显然你仍然可以控制打喷嚏时说的话。据 BBC 的 Ouch 博...

如何避免鸟类撞到窗户

直接撞上玻璃门是典型的闹剧情节——只要没有人受伤,这还是挺有趣的。但人类通常体型足够大,可以避免严重...

《可爱宝贝宇宙》的魅力与评价:进入新的冒险世界

甜心宇宙-永恒的女主角在现代重生《可爱蜂蜜》于 1973 年由永井豪首次向世界推出,此后经过多次媒体...

这些俄罗斯军用机器人协助后勤和侦察

在距离莫斯科市中心西南约 30 英里的俄罗斯阿拉比诺训练场,士兵们使用新型机器人进行严寒作战训练。据...

如何通过 5 个简单步骤取消 Amazon Prime

无论你是坚定地决定还是仍有些犹豫,你内心的某个部分都在催促你取消 Amazon Prime。你有你的...

沉船猎人在苏必利尔湖发现二战时期的船只

一队沉船搜寻者发现了一艘商船的残骸,该船于 1940 年沉没在苏必利尔湖冰冷的水域中。这艘 244 ...

马达加斯加曾经有巨兽出没。它们后来怎么样了?

马达加斯加岛不仅是多部动画电影的灵感来源,也是世界上一些最有趣生物的家园。该岛大约 1.6 亿年前从...