鲱鱼群填满了曾经干涸的水道

本文最初刊登在 Hakai 杂志上，这是一本有关沿海生态系统科学和社会的在线刊物。阅读更多类似故事，请访问hakaimagazine.com 。

乔尼·威廉姆斯 (Jonny Williams) 穿着涂满肥皂的潜水衣，身处不列颠哥伦比亚省坦塔罗斯山脉 (Tantalus Range) 的山脚附近。坦塔罗斯山脉由一系列 2000 多米高的山峰组成，因此得名“海天一线”。他潜入的海水如玻璃般透明，这是冰川侵蚀的峡湾中意想不到的礼物，以强风著称。他沿着海岸线踢动脚蹼，海水在阳光下闪闪发光。过了一会儿，他浮出水面，大喊：“我差点把头撞破了！”浮游生物大量繁殖，浅水区的能见度只有一臂之遥，岩石似乎不知从何而来。

这是 Sḵwx̱wú7mesh [skw-ho-mish] 故乡中心的 Tem Lhawt' [tem thlout] ，即鲱鱼的季节。初春时节，威廉姆斯所在的一小队年轻公民科学家启动舷外发动机，驾驶一艘铝制船驶向这些海岸陡峭的西壁沿线的各个地点。每到一站，就会有人穿上潜水服，潜入水中，仔细检查每个角落，寻找加拿大渔业和海洋部认为过于边缘化而无法定期监测的鲱鱼种群的迹象。

从上往下看，豪湾（Howe Sound）——又名 Átl'ḵa7tsem [at-kat-sum] 等——看上去就像一只张开的蟹钳，有一条蜿蜒的河水流经。这条河水流经的支流底部是斯阔米什区（Squamish），这是温哥华和惠斯勒之间的一座古老的磨坊小镇，现已变成奢华的户外天堂，这里被称为 Sk̲wx̲wú7mesh。蟹钳与萨利希海的交汇处，蟹钳夹住了一群岛屿。

鲱鱼产卵的奇观——成年鲱鱼回到这些海岸，用一团乳白色、蓝绿色的精液（即鱼白）覆盖数以万计的鱼卵——在几天内就结束了。一些鱼卵粘在岩藻等植物上，会受精，如果冲刷它们的海浪很温和，而且没有捕食者，鱼苗就会孵化出来。在我看来，威廉姆斯寻找的这些小米大小的透明气泡状鱼卵似乎太小了，对 Átl'ḵa7tsem 来说没什么大不了的。但对威廉姆斯和组成鲱鱼核心搜索团队的其他四名公民科学家来说，知道这些鱼卵落在哪里并在哪里繁衍生息，使他们能够了解这条环保主义者曾宣称死亡的水道的脉搏。

资源开采的幽灵围绕着我们：两家用原木和二氧化氯等漂白剂堵塞海峡的纸浆厂、滤出汞的化工厂、疏浚沉积物的水下垃圾场，以及曾经是北美水道最大有毒金属来源的海滨铜矿。

研究鲱鱼的生物学家无法具体说明这些工业与鱼类健康有何关联，但当地人确信过去的工业活动只会带来负面影响。环顾沿岸生锈的化学罐和其他遗迹，很难想象鲱鱼会选择在这些浅水区产卵。

萨利希海北部的太平洋鲱鱼，也就是 Átl'ḵa7tsem 爪子所在的位置，似乎比更南部的鲱鱼状况更好，尽管 Átl'ḵa7tsem 以外的许多前产卵地都被废弃了，这些产卵地位于温哥华市和温哥华岛之间的水域。20 世纪 70 年代中期，鲱鱼几乎从斯阔米什周围的海岸线上消失了，这可能是由于过度捕捞和工业家对产卵地造成的混乱。

环境法规（例如从 20 世纪 80 年代末开始限制纸浆厂向海洋倾倒漂白剂的方式，随后关闭了一些大型工厂）已将鲱鱼引诱回它们以前在 Átl'ḵa7tsem 的一些海岸线育苗场，并提高了它们的存活几率。当地人从 2010 年代初开始关注该地区的雏形鲱鱼。多年来，环保组织和 Sḵwx̱wú7mesh Úxwumixw [斯阔米什族] 与当地工业界合作开展了额外的保护工作，例如确保用保护材料包裹有毒桩以防止鲱鱼卵死亡。正如开发和开采的综合影响曾经扼杀了这些海岸线栖息地一样，希望现在许多恢复它们的努力的累积效应将使鲱鱼的数量保持不稳定的反弹。近年来，当地人看到了生态系统恢复的更多迹象——海豚、鼠海豚、座头鲸和虎鲸在消失近100年后重新回归。

鲱鱼仍然要面对影响深远的因素——峡湾正在迅速酸化、缺氧和变暖。海洋生物学家不确定鲱鱼的回归是短暂的还是代表着持续的回归。最直接的了解方法是追踪鲱鱼产卵的地方以及它们每年春天的情况。这项工作落在了威廉姆斯和他的公民科学家同事身上。一队志愿者还穿着防水裤穿越斯阔米什河口，监测春季产卵情况。整个计划都带着一种紧迫感：虽然最大的海滨工厂和矿场已经关闭，但海滨开发的新时代正在展开，豪华公寓和液化天然气设施的蓝图已经绘制出来。

当团队找到产卵地点并收集支持数据时，他们会将信息传递给保护组织 Átl'ḵa7tsem/Howe Sound Marine Stewardship Initiative (MSI) 的生物学家。通过了解鲱鱼的产卵地点、大致产卵数量以及卵的发育情况，科学家将有一个基准来比较未来的变化。观察任何新的工业活动如何影响鲱鱼在其偏爱的产卵地点，也可以帮助倡导者争取更多的栖息地保护。

鲱鱼搜寻队的大部分工作是在晚上和周末在海峡搜寻 slhawt' [th-lao-t]。三名年轻的 Sḵwx̱wú7mesh 成员（包括威廉姆斯）和一名鲱鱼调查协调员的工资来自 MSI 筹集的资金，但他们的工作得到了社区慷慨的支持。他们的潜水服由当地一家潜水公司捐赠。保护组织以及像 Sḵwx̱wú7mesh 渔民尼尔·贝克这样的人提供物资和有关当地鲱鱼和生态系统的知识。团队使用的船只由 Sḵwx̱wú7mesh Úxwumixw 提供。

但这项名为“寻找鲱鱼”的鲱鱼项目，其目的远不止寻找饲料鱼。该项目的其中一个更广泛目标是恢复人类与海湾的关系。几千年来，鲱鱼在春天返回产卵地，这是人类和海洋生物（从海鸟到鹰再到鼠海豚）在漫长的冬天过后的第一顿盛宴。社区在冬末举行仪式，欢迎鲱鱼回家。鱼子被采集起来，新鲜食用、晒干或熏制——有时还搭配三文鱼嫩枝。

在近代历史上，殖民政策旨在切断索瓦克什米尔人与其领土的关系，以获取财富，这限制了这些第一批管家如何履行他们在海岸边监测和收获的传统。随着 slhawt' 的消失，鲑鱼等也消失了。slhawt' 的回归恢复了鱼类与其他物种之间的关系，包括可能鼓励或阻碍它们生存的人类。

在海岸线浮潜的间隙，24 岁的威廉姆斯和调查队中的另外两名年轻的 Sḵwx̱wú7mesh 成员学习如何操作船只、识别动植物以及设置捕蟹和捕虾笼来为家人和朋友收获食物——这些体验他们可能没有机会体验。一些团队成员在工作时会讲 Sḵwx̱wú7mesh，将单词与产生这些单词的实践重新结合起来。对 slhawt' 的搜索培养了新一代的 Sḵwx̱wú7mesh 管理者。

这些年轻的测量员得到了马修·范·奥斯特丹 (Matthew Van Oostdam) 的支持，他是一名拥有荷兰和法国血统的商业渔民，后来成为学校教师，在 Sḵwx̱wú7mesh 社区成员和长者的指导下工作了六年。他目前担任 St'a7mes 学校幼儿园至 10 年级学生的陆地教育协调员，在那里他将 Sḵwx̱wú7mesh 和定居者的认知方式联系起来。他的一项举措是将社区的教学融入到针对年轻学生的学习活动中，由威廉姆斯的母亲查琳·威廉姆斯 (Charlene Williams) 指导。

在一个典型的学校日，范·奥斯特丹会和孩子们一起出去剥水獭皮、教他们刀法、熏鲑鱼或收集牡蛎壳来制作“贝壳电话”。对于范·奥斯特丹的小学生来说，slhawt' 被称为鲱鱼哈丽特，这个眼睛圆溜溜的人物的灵感来自不列颠哥伦比亚省博物学家布里奥尼·佩恩拍摄的一部电影。哈丽特写信讲述她的旅行和她所支持的生态系统，范·奥斯特丹会大声朗读这些信。寻找 Slhawt' 团队的调查为哈丽特的行程提供了信息；2 月，她给孩子们写了一封信，告诉他们不用担心——她已经在路上了。

尽管我于 4 月初与调查小组一起乘坐一艘绘有 Sḵwx̱wú7mesh 雷鸟图案的船外出，这比典型的产卵季节要晚，但威廉姆斯和其他人却几乎没有看到产卵的迹象。slhawt' 的周期是不可预测的，受到未知指挥家领导的一系列事件的影响。范·奥斯特丹开玩笑地在整个学校分发了寻人启事。

“寻找鲱鱼”活动始于长者的要求。Kiyo-wil Robert Baker 和其他人希望再次看到由年轻人和更广泛的社区领导在铁杉树枝上采集鲱鱼子的传统方式。作为太平洋沿岸原住民的主要食物来源，鲱鱼子通常是从浅水中的海藻叶架或针叶树枝上成团采集的。

在贝克提出请求时，范·奥斯特丹和他的向导查琳对 slhawt' 知之甚少，也不知道它们在哪里。当查琳联系其他拥有第一手知识的 Sḵwx̱wú7mesh 长者时，范·奥斯特丹给当地的几个保护组织打电话，询问是否有人知道这种基础鱼类。通过斯阔米什溪流守护者，他认识了约翰·布坎南，一位长期服务的公民科学家，自称“环保警察”，十多年来一直在船上自愿监测当地鲱鱼的产卵地点。

喝咖啡时，范·奥斯特丹回忆道：“他基本上用大约 12 年的鲱鱼数据轰炸了我。”范·奥斯特丹带着布坎南的海岸线产卵地点地图（蓝线表示调查地点，红线表示有产卵地点，这些地图叠加在海湾的谷歌地球地图上）驾着小船沿着冰川陡峭的 Átl'ḵa7tsem 西壁寻找地点，以熟悉这种鱼。不久，布坎南鼓励他接手鲱鱼调查，范·奥斯特丹邀请乔尼·威廉姆斯加入他。

当时，威廉姆斯在 MSI 担任原住民青年参与协调员。通过家人和朋友，他帮助安排他们使用 Sḵwx̱wú7mesh Úxwumixw 拥有的船只，并招募了核心调查团队的其他成员。

2019 年是寻找鲱鱼子活动的第一个春天，学生们按照长辈的要求主持了一场仪式。他们选择了尼克森海滩，那里曾经有一家化工厂为纸浆和造纸行业生产漂白剂。在了解了鲱鱼子在生态系统中的重要性以及收获鱼子的方法后，孩子们唱起了欢迎鲱鱼子的歌曲。他们用铁杉树枝做成架子，用绳子把它们挂在潮间带。当时，就连布坎南也持怀疑态度——他认为从尼克森海滩收集鱼子的可能性很小。一周后，这群人回来发现树枝上厚厚地覆盖着鱼子。这是社区成员有史以来第一次尝到鲱鱼子的味道，孩子们把这种美味描述为“咸爆米花”。

此后，开发商用沙子和泥土填满了该地，为建造一个 4.5 公顷的海滨公园腾出空间，这是耗资数百万美元的开发项目的一部分，旨在容纳 6,500 名居民。

在水上，威廉姆斯爬回船上，换上印有“部落之旅”横幅的运动裤，这是他参加的一个节日的名称，他划着独木舟划了数百公里。维维安·约瑟夫身穿迷彩连帽衫，戴着一副圆形眼镜，衬托着一双柔和的棕色眼睛，她关掉引擎，熟练地驶入一个被数千年的湍急水流摧毁的凹室。从这座大教堂深处涌出的溪水淹没了头顶飞机的声音。潮水仍很低，一带卷曲的、像意大利面一样的海藻标志着高潮线，高出水面几厘米。“看到鱼卵了吗？”范·奥斯特丹指着海藻问道。我眯起眼睛，凑近了看。

30 岁的约瑟夫镇定地将船开到悬崖边，这样范·奥斯特丹就可以伸出手去拔出一块岩藻。当地摄影师基兰·布朗尼也加入了这次旅行，帮忙照料岩藻。他指出，在一些微小的卵上可以看到眼睛。但只有一小部分卵发育成幼虫，其余的都死了。范·奥斯特丹推测，湍急的溪水可能阻碍了受精。

当我们离开凹室时，威廉姆斯发现天气转暖时，有一处不错的悬崖可以跳下去——不过他转念一想，觉得那处悬崖可能有点太高了。去年，为了庆祝调查季的结束，范·奥斯特丹和威廉姆斯从附近一处较低的悬崖跳了下去。范·奥斯特丹说，这个项目的很大一部分就是玩得开心。他忠于年轻人和他们所关联的生态系统——笑声促进了这些联系。

调查小组（即今天的约瑟夫和威廉姆斯）记录了他们发现的每个产卵地点的 GPS 坐标，范·奥斯特丹测量了水温（4.7°C），并记录了天气和幼鱼的发育情况。他将在每日报告中总结调查结果，并与 MSI 生物学家分享，同时还将电子邮件列表和活跃的 Facebook 群组分享，Sḵwx̱wú7mesh 的长老和鲱鱼爱好者可以在其中发表评论。

该团队三年来收集的数据，以及布坎南前几年收集的数据，现在都属于 MSI 制作的 Átl'ḵa7tsem 全新交互式跨学科地图中的数百个开源数据集，该地图揭示了从 Sḵwx̱wú7mesh 地名到濒临灭绝的鳗草床，再到数千年来形成的稀有玻璃海绵礁。这些努力促成了该地区去年被指定为加拿大第 19 个联合国教科文组织生物圈区域。

轮到范·奥斯特丹下水进行调查时，我们正靠近 Swiy̓át，这是一处精神圣地，现在被纸浆厂的遗迹所占据。约瑟夫在范·奥斯特丹和一群海狮后面跟着船，威廉姆斯坐在船尾搓着双手——尽管他说寒冷并不困扰他。他提醒我，Átl'ḵa7tsem 是萨利希海冬季和夏季村庄之间最初的水上公路。长者们谈到 50 岁的妇女在一天内划独木舟往返温哥华，全程约 70 公里。“我的族人必须坚强。”

在正常工作时间，威廉姆斯为 Ta na wa Yúus ta Stitúyntsam 工作，这是 Sḵwx̱wú7mesh Úxwumixw 的权利和所有权部门，该部门的名字翻译过来就是“那些照顾已传承下来或将要传承下来的人”。他刚刚完成了环境技术员课程，并计划获得潜水证。他想在水上工作，保护自己的家园，并因此获得报酬。“如果我们不做，谁来做？”

约瑟夫与威廉姆斯感同身受。我们出游时，她是 Sḵwx̱wú7mesh Úxwumixw 的鱼类普查员，在河里行走监测鱼类死亡率。在进行鲱鱼调查之前，除了偶尔乘渡轮旅行外，她从未出海过。现在，她正在了解海洋生物与他们追踪的小卵有多少联系，比如虎鲸和海豚。

随着风力增强，乌云中飘来冰雹，我们不得不减速返回港口。接着，我们开始讨论应该把团队在调查期间一整天收集的虾和五只大螃蟹分给谁。渔夫尼尔·贝克肯定会分到几只，因为他提供了鱼饵和陷阱。

一周后，范·奥斯特丹将乘独木舟从今年的采收地点 Sta7mes 出发，这是该地区最古老的 Sḵwx̱wú7mesh 村庄，也是该地区的几个保护区之一。在他发布到 Facebook 的视频中，一排学生靠在码头的栏杆上观看。“你们想尝一点吗？”范·奥斯特丹举着一根沾满乳白色鱼子酱的铁杉树枝问道。“好！”孩子们异口同声地喊道。他收集了一桶铁杉嫩枝，每个学生一根，但留下的几十根树枝漂浮在水中。如果条件允许，一些附着在树枝上的卵可能会孵化、成熟和产卵，新一代的管家将欢迎它们回家。

本文最初刊登于《Hakai Magazine》 ，并经许可在此转载。