档案馆：个人电脑的兴起

作为一名出生于 1986 年的人，我属于最后一代记得电脑成为日常必需品之前生活的人。同时，我还太年轻，记不起没有互联网、鼠标和显示器的机器。大多数和我同龄或比我年轻得多的人往往认为，即使是最基本的计算机也包含这些元素，但翻看我们的档案却发现并非如此。

1967 年，我们邀请了一位作家与计算机一起生活了几个星期，以便他了解这台机器的功能。由于当时正值分时时代，他的计算机看起来不像今天的台式机，而更像一台连接到电话线上的打字机（在本例中是电传打字机）。自然而然，他的报告“我在家里使用过一台真正的计算机……你也会这样做”宣称这些终端是下一个大事件。他坚持认为，我们不必担心计算机会成为一种威胁。因为最终，它们将成为日常生活中不可或缺的一部分。

如果说我们在 20 世纪 70 年代至 80 年代对计算机的报道有什么可说的，那就是我们做出了大量准确的预测。首先，我们坚持认为鼠标将成为个人计算机的默认附加设备。然后，在观看了一位麻省理工学院教授在他的计算机上模拟驾驶程序后，我们确信人们有一天会将高分辨率图形程序存储在光盘上。当《时代》杂志的工作人员向我们展示如何在计算机屏幕上编辑图像时，我们预测墨水瓶时代将很快让位于数字化图片和精通技术的图形设计师时代。

试想想，二十年前，我们无法想象能够在几秒钟内访问我们的在线档案，更不用说将其内容转换成网络功能了。

众所周知，个人电脑的前身与今天的机器完全不同。西屋电气的“机械爱因斯坦”类似于一个巨大的电话交换机，可以立即解决原本需要数周才能计算的高等数学方程式。要使用这台机器，工程师需要插入特定的电线和旋钮才能得到答案。当时，计算机还不是可编程的——如果说有什么不同的话，它们更像是高级计算器——而是用一支简单的笔和纸就能解决问题。

拥有一台电脑是什么感觉？为了更好地了解它能提供的一切，我们聘请了作家 CP Gilmore 与这台机器一起生活了几个星期，同时报道了这次体验。自然，Gilmore 对这台设备感到非常兴奋——与之前的机器不同，他的机器不仅仅是一台“美化的加法设备”——它能够处理玩游戏、处理所得税和解决数学问题的程序。

不过，当时传统计算机还没有使用屏幕。要使用这台机器，吉尔摩需要在连接到电话线的电传打字机上输入命令。通用电气 Datanet-30 机器会接收命令，在 GE-235 中央处理计算机中运行程序，并在几秒钟内将解决方案传回电传打字机。利用分时技术，吉尔摩能够编写新程序并访问旧程序，其中包括一个计算他家取暖费用的程序。

这种设备的新颖性使得吉尔摩预言，计算的未来将取决于分时技术。“制造一台可供数千甚至数百万用户使用的巨型计算机，要比在个人家中放置小型单独机器便宜得多，”他说。

在使用万维网之前，我们使用的是 The Source，这是一项向拨号用户传输信息的在线服务。用户只需支付 100 美元的初始费用，即可通过将终端连接到调制解调器来访问信息。之后，他们将按小时付费（下午 6 点后 2.75 美元，工作时间 15 美元）。我们的作者发现该系统非常方便，因为他可以快速收到新闻。“例如，当天空实验室坠落时，我比当地电台提前知道它在哪里，”他说。要访问数据，他只需输入一个问题，然后等待从股市报告、天气到购物服务等所有信息的答案。The Source 的订阅者甚至可以收到杂志、电子邮件和航班时刻表的在线文本，尽管我们的作者确实指出，要获得您想要的确切信息，需要输入非常具体的问题。

随着时间的推移，计算机对普通人来说不再那么可怕，因为即使不是编程高手的人也能轻松使用。在这里，我们评测了三款易于使用的机型：APF Imagination Machine、Atari 800 和 TI-99/4，所有这些机型都只需要极少的组装。编程只需要几天的紧张修修补补，而外部硬件（如打印机）的插入就像电风扇一样简单。

关于这些设备的一些说明：APF Imagination Machine 有两个独立的组件，第一个是 APF 的 MP-1000 可编程视频游戏。虽然这个装置不能接受自定义编程，但将它与单独的键盘连接起来会将它变成一台能够理解命令的计算机。磁带会向计算机发出指令。与此同时，Atari 800 更贵，但它可以容纳打印机、磁带机和最多四个磁盘驱动器。您还可以添加更多 RAM 以达到最大 48K。TI-99/4 是这批计算机中最炫酷的。它不仅可以承载常见的附加组件，还可以配备语音模块和音乐功能。

毫不奇怪，我们被这款会说话的设备迷住了：“如果你的家用电脑对你说‘你好’并要求你‘请输入一个数字’，那你就没有真正活过。”

20 世纪 80 年代初，视频光盘和交互式硬件开始兴起，标志着文件保存和游戏的便捷化时代已经到来。我们拜访了麻省理工学院的 Andrew Lippman，他演示了穿越科罗拉多州阿斯彭的模拟“驾驶”，您可以通过触摸屏上的计算机生成的符号导航道路。街道地图、季节切换和窥视建筑物的选项进一步增强了虚拟游览的体验。整个程序都存储在光学视频光盘上，这让我们正确地预测到它们将成为技术数据、购物目录、陆军训练模拟、商业演示的必备存储单元。

“它们更智能，更便宜，而且现在的选择也更多了”，我们在考虑家用电脑的涌入时写道。为什么电脑会如此受欢迎？首先，视频游戏和 IBM 电脑的成功鼓励制造商通过大量生产自己的低成本机器来利用这一趋势。电脑数量的不断增长迫使老牌制造​​商更新他们的机器，这反过来又说服办公机器制造商通过发布电脑来升级他们的产品。这是一个循环，并导致了平价家用电脑的兴起。1982 年你可以从它们身上看到以下特点：廉价机型只配备键盘，因此要保存和检索你的工作，你需要将它们连接到电视上。价格更高的电脑，比如 Commodore MAX 机器，包含声音生成器和可以编程绘制图表的计算机图形。如果您花费更多的钱（准确地说是 2,985 美元），您最终可以拥有一台高端机器，例如 Basic Olivetti M20，这是一台拥有 128K 内存的 16 位计算机。

忘记在银行排队的日子吧。未来，你将能够在家中管理你的账户。作家苏珊·雷纳 (Susan Renner) 尝试了家庭银行业务，她使用连接到 Atari 电脑的电视屏幕向纽约电话公司支付账单。要使用该系统，她会提示 Atari 致电纽约化学银行的家庭银行服务 Pronto，后者会向她显示一页银行选项：账单支付、转账、银行余额，这些都是我们今天可以在自己的浏览器上看到的东西。当时，数百家银行正在努力为当地客户实施类似的系统，但只有 CompuServe 提供全国范围内的服务。选择家庭银行业务的人需要支付额外费用，但我们采访的 Pronto 用户向我们保证，这种便利物有所值。您不仅可以在一天中的任何时间查看余额，还可以即时访问以前的对账单和当前对账单，这些对账单会在一秒钟内显示哪些支票已结清。

1984 年，苹果推出了 Macintosh——回想起来，这确实是计算机历史上的一个伟大时刻，只是当时我们还不太清楚。Macintosh 能否取代 IBM PC 的地位？我们前往硅谷采访史蒂夫·乔布斯本人，他向我们保证，苹果将凭借其新产品重新夺回第一的位置。与其他个人电脑不同，Macintosh 的重量只有 20 磅，采用不同寻常的垂直框架。9 英寸的灰色屏幕分辨率为 512 x 342 像素，同时该机器配备了 32 位微处理器、128KB 随机存取存储器和 64K 只读存储器。

由于使用方便，操作 Macintosh 至少可以说是一种享受。你可以用鼠标指向并点击，而不用按键控制屏幕。你可以使用 Mac Write 键入文档，而不必输入任何复杂的命令 — 只需插入微磁盘，单击“文件”菜单下的“新建”，即可开始工作。你甚至可以更改字体，这在三四年前几乎闻所未闻。“《大众科学》用古英语斜体看起来很奇怪，”我们指出。

如今，使用没有鼠标或触摸板的计算机是不可想象的，但 20 世纪 80 年代早期的计算机则是另一回事。因此，我们对语音命令、鼠标、平板电脑、光笔和触摸式显示器屏幕的首次亮相感到兴奋。除了鼠标（它们可以让人们以比移动箭头键快三倍的速度定位光标）之外，我们还强烈推荐图形输入板和光笔。这些平板电脑将您的计算机变成了“电子涂鸦板”，并且通常带有钢琴键盘、颜色和以胶片覆盖形式呈现的形状。我们推荐 KoalaPad，这是一款可以识别您的手指和钝手写笔的廉价触摸板。至于光笔，我们推荐 Gibson Light Pen 和 Tech Sketch，它们可以让您在显示屏上绘制复杂的形状。虽然（诚然分辨率较低）触摸屏和语音命令更加晦涩难懂，但它们让我们看到了我们对替代输入设备的必然依赖。

20 世纪 80 年代初，复杂的平面设计程序开始出现，预示着从印刷到数字的转变。在《时代》杂志的纽约办公室，我们惊叹地看到工作人员使用 Scitex Vista（一种计算机图形设计系统）调整屏幕上的图像。如果图片稍微暗淡或模糊，没什么大不了的；只需使用该程序调整曝光即可。这些“神奇的图片机器”不仅可以节省纸张，还可以节省时间，因为数字化的页面可以直接转换成印版。更不用说在屏幕上裁剪图像比用剪刀剪裁要快得多。“有一天，专家说，出版商可能会绕过计算机到纸张的步骤，将详细的图像直接发送到您的家中供您查看或打印出来。”我们这边的预测可谓不赖。