下一代赛车手最初都是游戏玩家

在银石赛道的第四圈中途，詹姆斯·鲍德温的信心超过了他的能力。这条赛道是英国大奖赛的举办地，也是赛车界最著名的赛道之一，拥有一系列棘手的弯道，最好在油门和刹车之间保持微妙的平衡。然而，鲍德温以每小时 110 英里的速度进攻，考虑到潮湿的早晨的严寒，这样做是危险的。他的轮胎在光滑的路面上打滑，他冲进了草地。踩下刹车后，他向左转动颤抖的方向盘，转向侧滑。汽车滑行了几秒钟，刚好撞到一堵墙，但这一举动阻止了它的滑行，并使它指向正确的方向。鲍德温呼出一口气，降档，冲回赛道。片刻之后，他再次以 110 英里的时速冲过一条短直道，然后冲向下一个弯道。他受到了打击，以更谨慎的速度通过了这个弯道。

这位 22 岁的英国人不是通过头盔的护目镜观看这场闹剧，而是通过赛车模拟器的屏幕。鲍德温是世界上最好的电子竞技车手之一，也是几十位靠在数字领域比赛谋生的车手之一。现在，他正在准备在真正的公路赛道上首次亮相职业赛车运动。

几个月前，鲍德温赢得了《世界上最快的游戏玩家》第二季，这是一部真人秀电视连续剧，10 位有志成为马里奥·安德烈蒂的人争夺与经验丰富的职业玩家同台竞技的机会。他们在虚拟和真实的沥青和泥土赛道上比赛，面临一系列旨在考验他们解决问题和领导能力的挑战。2019 年 10 月开拍时，鲍德温在现实世界中的驾驶经历并不多，只是在城里闲逛。十四天后，他在拉斯维加斯赛车场越过了终点线，时速超过 130 英里，他称这辆车“快到令人恐惧”。

这并不像听起来那么鲁莽。超现实的驾驶游戏和模拟在赛道上飞驰的感觉的硬件使得即使没有多少驾驶经验的人也可以驾驶真正的汽车参加比赛。研究表明，掌握像 Gran Turismo 或 Forza 这样的游戏所需的技能也适用于参加像勒芒 24 小时耐力赛这样的赛事，勒芒 24 小时耐力赛是赛车运动中最艰苦的比赛之一。在汽车行业工作后创办了World's Fastest Gamer的达伦·考克斯 (Darren Cox) 说，鲍德温现在加入了少数实现这一飞跃的模拟高手之列，这是其他运动项目所不具备的。他指出，比如说，擅长在 Xbox 上踢足球的人不会出现在世界杯上。“你不可能在 FIFA 中踢球然后成为下一个罗纳尔多，”他说。

2008 年，考克斯推出了GT Academy ，这是一档将游戏玩家变成赛车手的电视节目，虚拟世界和现实世界之间的界限开始变得模糊。当该节目的首届冠军在 2011 年勒芒赛事中获得第二名时，一级方程式赛车、纳斯卡赛车和其他联盟开始关注这一领域。此后，一些汽车制造商加入了参与竞争的行列，推出了在线团队和锦标赛，以吸引新车手，更重要的是吸引粉丝。许多参与者发现，十年内，游戏玩家的数量将大幅增加。

然而，并非所有人都相信下一个冠军将来自电子竞技世界。怀疑论者认为，在更高层次的竞争中，体能和精神上的要求（更不用说对机器的内在感觉）需要经验，而不是模拟。

鲍德温决心证明他们错了。在赢得机会后，他开始与教练一起磨练驾驶 700 多马力的迈凯伦赛车的技能，他将在 2020 年的某个时候驾驶这辆赛车游历欧洲。由于他在模拟器上花了数小时，在银石赛道上跑了数英里，新冠疫情使他的首秀日期被推迟。尽管如此，鲍德温仍将利用这段时间坚持艰苦的训练计划，为未来的挑战做好身体和精神上的准备。“这是我从小就梦想的，”他说。“由于我过去几年的电子竞技经验，我相信我将能够在现实世界中以非常高的水平竞争。”

2019 年 11 月一个晴朗的早晨，鲍德温和另外三名“世界最快玩家”决赛选手站在拉斯维加斯赛车场的人行道上。这条赛道位于拉斯维加斯大道东北部 20 分钟车程处，纳斯卡赛车手的速度曾接近 200 英里/小时，但没有人幻想在 22 分钟的冲刺中达到这样的速度，这将决定节目的大奖得主。片刻之后，鲍德温戴上头盔遮住他那一头金色的尖头发，坐进了一辆名为 Mitjet EXR LV02 的光滑玻璃纤维赛车中。

车队从起跑线开始就冲刺起来。加州车手米切尔·德容领先两圈，随后鲍德温险胜。当格子旗挥舞时，他毫不留情地建立了 10 秒的领先优势——这是赛车界永远的领先优势。考克斯从驾驶舱爬出来，满头大汗，兴高采烈，向他表示祝贺。“我们刚刚看到一群孩子，他们中的大多数人一生中从未参加过赛车比赛，在仅仅两周的练习后，就坐上了一辆超快的跑车，称霸了这条赛道，”考克斯说。

两个月后，鲍德温开始为自己的首秀做准备。他先是在伦敦附近的布兰兹哈奇赛道开始训练，后来转到银石赛道。这条赛道距离他从小观看赛车运动的巅峰——一级方程式赛车的地方不远。在大多数孩子开始学骑自行车的年纪，他恳求父母让他参加卡丁车比赛，这通常是成为一名赛车手的第一步。作为一项业余爱好，它并不便宜——一辆像样的赛车要几千美元，而最高级别的比赛，每个赛季的费用高达六位数。尽管如此，父母还是让步了，在接下来的几年里，鲍德温表现出色，在 2015 年，17 岁的他晋升到更大、更强大的福特方程式赛车部门。他在六个月内参加了四场赛事，创造了不错的战绩，但花费了 2 万美元。“我父母说，‘我们现在必须停下来了’，”他在赛道上的模拟器上玩了一会后回忆道。

当鲍德温不在教室学习工程学时，他就会在他的卧室里玩赛车模拟游戏《赛车计划》。这款游戏是此类游戏中最受欢迎的游戏之一，可以追溯到 1974 年，当时人们常常将 25 美分硬币投入雅达利的Gran Trak 10街机游戏，该游戏有真实的方向盘、变速杆和踏板。尽管硬件逼真，但游戏体验更像是马里奥赛车，而不是印地 500。这种情况一直持续到 20 世纪 90 年代中期， 《Gran Turismo》 、 《Grand Prix Legends》等具有逼真物理、环境和驾驶技术的开创性游戏问世。

21 世纪初，网络游戏兴起，玩家可以相互竞争，就像在赛道上一样。业余玩家可以使用 PlayStation 4 和 Xbox One 等游戏机，但铁杆选手往往更喜欢配备方向盘、变速杆、踏板和座椅等外围设备的电脑。“一旦我转换到更逼真的模拟器，我不仅速度更快，而且玩得更开心，”鲍德温说。

他开始参加比赛，并于 2018 年（20 岁时）加入了伦敦的游戏团队 Veloce Esports。他退学，并在一年内跻身Project Cars 2的世界顶级选手之列，促使考克斯邀请他参加“世界最快玩家”的角逐。

考克斯从小就想尝试卡丁车运动，但由于父母负担不起，所以转而玩电子游戏。他在大学学习政治和经济学，之后进入雷诺和日产工作，在日产领导其全球竞赛业务。日产于 2006 年与 Gran Turismo 合作开展营销活动，考克斯邀请游戏爱好者与专业车手一起在赛道上驰骋。“活动结束后，一些教练走过来对我说，‘你知道，这里很多家伙开车技术真好’，”他说道。“那就是我灵光一现的时刻。”考克斯看到了培养人才和吸引新赛车迷的机会，因此在 2008 年推出了GT 学院，这是一部前所未有的电视连续剧， Gran Turismo玩家争夺日产赛车队的一席之地。该节目在英国拍摄，播出了八季，在 160 个国家播出，高峰期吸引了 1 亿观众。

它也开启了几位赛车手的职业生涯，这非常令人印象深刻，因为大多数参赛者从未驾驶过比这款家用卡车更快的车。该节目的首位冠军是西班牙的卢卡斯奥尔多涅斯 (Lucas Ordoñez)，他参加了 112 场比赛，21 次进入前三名，包括两次勒芒比赛。Jann Mardenborough 在赢得第三季比赛前两年就获得了驾照。日产花了六个月的时间为这位英国车手准备 2011 年迪拜 24 小时耐力赛，他的团队获得了第三名。自那以后，他就一直坚持参赛。“从虚拟世界到现实世界的转变感觉很正常，”Mardenborough 说，他现在代表近藤赛车队参加日本超级 GT 系列赛。“当时 19 岁的年纪可能对我有帮助；我大脑中还没有自我保护的部分告诉我要退缩。”

这一转变来得正是时候。2018 年至 2019 年间，一级方程式赛车在大多数车队所在地英国的收视率暴跌了 24%。自 2014 年以来，纳斯卡赛车的现场和电视观众已减少一半以上。尼尔森分析师 2017 年的一份报告称，这项运动正在“不断寻求”应对收视率下降的问题，而“电子竞技提供了一个吸引潜在有价值的新人群的绝佳机会”。这一策略对足球很有效。密歇根大学 2016 年的一项研究表明，FIFA 游戏系列的成功是这项运动在美国人气飙升的一个因素。

2015 年，考克斯成立了自己的公司，并于 2017 年加入加拿大公司 Torque Esports。一年后，他创办了《世界上最快的玩家》节目。第一季在 ESPN 和 CNBC 播出，约有 4 亿人收看了节目，荷兰选手鲁迪·范布伦赢得了大奖：成为迈凯伦车队的模拟车手，帮助其一级方程式赛车进行虚拟测试。这令人印象深刻，但鲍德温将面临终极挑战，即在 2020 年 GT 世界挑战赛耐力锦标赛系列赛中为詹森火箭队 RJN 驾驶迈凯伦 720S GT3。“当然，近年来人们也经历了类似的旅程，从电子竞技走入现实世界，但没有人达到过我们这样的赛车水平，”鲍德温说。“我决心展示什么是可能的。”

鉴于鲍德温决心证明自己能够驾驶价值 60 万美元的碳纤维轮式火箭，他仍然将大部分时间花在模拟器上或许有些讽刺。但其实，许多职业选手也是如此。各个级别的团队都依赖这些机器，这些机器的价格可能高达八位数，可以精确复制在任何条件下驾驶任何赛道。它们让车手熟悉汽车或赛道，并帮助工程师分析车辆性能。该技术非常精确，在许多情况下，它已经在很大程度上取代了昂贵的物理测试。

这也解释了为什么鲍德温的训练如此依赖它。如果他不在家里的训练车上，他就会挤在由意大利公司 Allinsports 制造的模拟器的紧身座椅上，这家公司由一位前一级方程式赛车工程师创立。他的双手握着两侧是换挡拨片的方向盘（电脑控制早已取代了传统的手动换挡），他的脚踩着油门和刹车踏板。他的眼睛几乎从不离开面前的 48 英寸弧形屏幕。这个硬件大约有一张躺椅那么大，放在一间俯瞰银石赛道的会议室的一角。

一款名为rFactor 2的现成程序让鲍德温能够驾驶数十辆汽车中的任意一辆，体验世界上几乎任何一条赛道。他可以调整汽车的悬架、调校引擎，甚至定制喷漆。该软件模拟了轮胎在打滑时受到的损坏以及牵引力如何随着橡胶磨损和路面条件变化而变化等因素。系统使用这些计算来提供令人惊讶的触觉反馈。方向盘颤动和振动，刹车踏板需要用力踩下，就像他将要驾驶的迈凯伦一样，一切都需要灵巧的触觉才能避免失速或旋转。

有证据表明，鲍德温在数字领域磨练的技能将使他跨界后受益匪浅。上海纽约大学和香港大学的认知心理学家表示，游戏玩家在处理视觉信息和采取行动方面比其他人要好得多。他们还发现，驾驶模拟器可以帮助任何人在短短 5 到 10 小时内“显著提高”这些能力，这让研究人员相信这种软件可以成为有效的训练工具。他们 2016 年的研究以日内瓦大学和巴黎索邦大学的认知神经科学家达芙妮·巴维利尔和阿德里安·肖邦的工作为基础；他们 2012 年的调查显示，玩具有高度动态情况并需要快速决策的游戏可以提高感知、注意力和空间认知。肖邦毫不怀疑，鉴于车辆、环境和控制器的真实性，电子竞技玩家可以成为赛车手。“由于这些特点，这本质上是相同的任务，”他说。 “你在游戏中学到的东西应该是可以转移的。”

尽管如此，鲍德温知道他必须通过实际经验来磨练自己的能力。他驾驶几辆赛车在银石赛道上跑了一圈，学习如何以赛车速度驾驶它们。（到目前为止，他的时速已经达到 170 英里。）

今年三月，他花了两天时间驾驶迈凯伦赛车在法国保罗里卡德赛道飞驰。“车队对我的表现非常满意，”他说。“他们说我的速度和稳定性都很棒。而且我没有撞车，这对他们来说是一个巨大的肯定。”当然，他通过驾驶虚拟赛车来备考。不过，鲍德温承认，有些事情模拟器无法让他做好准备。“真车很热，很闷热，而且会震动，”他说。“这听起来很傻，但你直到坐进车里开始驾驶时才会真正意识到这一点。”

除了高温和噪音，游戏玩家还有很多东西需要学习。训练过游戏玩家的教练罗斯·本特利 (Ross Bentley) 说，他们经常会错过轮胎和悬架发出的微妙信号，而这些信号可以帮助他们跑得更快，避免出现问题。雷诺运动学院 (Renault Sport Academy)（该汽车制造商的车手招募计划）的米娅·沙里兹曼 (Mia Sharizman) 说，虽然电子竞技车手拥有出色的反应能力、注意力和手眼协调能力，但他们往往缺乏长时间高速驾驶所需的体能。在比赛中，参赛者可能会减掉几磅体重，承受高达五倍的重力，心率高达每分钟 170 次。“你需要有足够的核心和颈部力量来承受极端的重力，有足够的腿部力量来刹车，最重要的是，你需要有心理承受能力，才能在知道生命处于危险之中的情况下继续比赛，”沙里兹曼说。“复制那种场景和环境极其困难。”

幸运的是，鲍德温从童年的赛车经历中吸取了一些教训。他正在与西蒙·菲切特 (Simon Fitchett) 合作，后者花了七年时间训练一级方程式赛车手，以训练他的身体并进一步提高他的注意力。“有时很难集中注意力，”他说。但最大的挑战可能在于克服恐惧，胡安·巴勃罗·蒙托亚 (Juan Pablo Montoya) 的漫长职业生涯包括参加一级方程式赛车和纳斯卡赛车，他在担任世界最快玩家评委时看到竞争对手为此而苦苦挣扎。“模拟器中的快速转弯不算什么。你按下按钮，然后不断尝试，直到成功，”他说。“当你在赛道上以每小时 150 或 180 英里的速度转弯时，你必须踩下油门，现实就开始了。那时你就会开始看到能在现实中取得成功的人和只能在电子竞技中取得成功的人之间的区别。”

当鲍德温终于踏上伦敦郊外布兰兹哈奇赛道的起跑线，实现儿时的梦想时，他将面临这一考验。他坚信自己会通过。“只要我能拿到第一名，”他咧嘴一笑，“那就没问题了，对吧？”

这个故事刊登在《大众科学》杂志2020 年夏季版。