极限弹簧单高跷的飞行世界

匹兹堡废弃的格莱斯顿学校 (Gladstone School) 的停车场上布满了碎裂的沥青。水泥楼梯闲置着。生锈的铁栅栏环绕着休息室。砖墙上布满了涂鸦。甚至天空也阴云密布，仿佛理解了周围的环境。

但在这个温暖的五月天，这座鬼城却成了一群极限特技艺术家的城市游乐场。他们选择的载体是弹簧单高跷。到达后几分钟，六名跳伞者就开始评估他们将要弹跳、翻转和旋转的障碍物。

一片小小的围栏吸引了身高五英尺九英寸的 19 岁男孩康纳·凯洛格的注意。他踩上弹簧单高跷的桩子，三次弹跳后就飞到了八英尺多高的空中。呼呼呼。当其他人停下来欣赏这一幕时，凯洛格——他的反重力队员们都叫他“洛格”——跨过了一段五英尺高的围栏，把棍子在他面前逆时针旋转。他的脚踩回桩子上，落地后再次飞向天空，这一次，他把棍子向上抛，双手猛地抓住脚桩，然后再次抓住把手（这一动作被称为无脚炮弹）。最后一次弹跳后，他直接飞到了另一段围栏上方，完美落地。

“洛格的台词太酷了，”23 岁的亨利·卡贝勒斯 (Henry Cabelus) 说，几秒钟前他在扶手上后空翻。

“老兄，这真是精神崩溃了，兄弟！”凯洛格回答道，他摘下了头盔，露出了一头脏兮兮的金发。

欢迎来到极限弹簧单高跷。将滑板运动员磨练出的精神转移到一根上下弹跳的棍子上，你就有了这个想法。

二十年来，一小群疯狂的人们一直在彻底探索许多人认为的简单儿童玩具的物理原理。然而，他们骑的弹簧单高跷却并非如此。他们的弹簧单高跷经过精心设计，能够达到令人难以置信的高度，为这项运动带来了更多令人印象深刻的壮举。

“它总是让我惊叹不已，”35 岁的尼克·麦克林托克 (Nick McClintock) 说道。他是匹兹堡一家公司的联合创始人，也是这项新兴运动的管理机构。“我们曾以为跳过 6 英尺是不可能实现的。这真是太疯狂了。”

Xpogo 每年都会举办几次类似在格拉德斯通举办的会议，将那些分散在各地、能够表演惊人绝技的少数人聚集在一起，并鼓励他们突破极限。该组织还举办展览（例如在 NBA 中场秀上），其特技团队由十几位最优秀的跳高运动员组成，其中包括卡贝鲁斯和凯洛格。

这一切都将引出该组织最大的展示活动——Pogopalooza。今年 6 月的这项活动已是第 19 年，在匹兹堡郊外的 Xpogo 总部附近举行，是 X Games 的版本，来自世界各地的约 20 名精英特技艺术家将飞得很高，展示令人眼花缭乱的绝技。该活动共有四项竞技项目，包括 Big Air（让骑手在 60 秒内表演最令人印象深刻的动作）和 Best Trick（不言自明）。

然而，Pogopalooza 缺乏的是主流人气，而 Pogo 的精英们想要改变的正是这种局外人地位。毕竟，滑板不是奥运会项目吗？“我们只想成为其他极限运动的一部分，”25 岁的道尔顿·史密斯 (Dalton Smith) 说，他来自田纳西州，是 Xpogo 特技队成员，保持着最高跳跃记录：12 英尺。

这样的跳跃需要一定的运动能力：腿部力量可以推动，手臂力量可以保持身体稳定。同时，技巧需要技巧和精准度。以凯洛格在 2021 年 Pogopalooza 上完成的动作为例。他完成了与在格拉德斯通学校完成的相同无脚炮弹动作，但在落地前，他抓住车把，用双腿将车把在身后旋转。在落地前几秒，他完成了两个动作。

极限弹簧单高跷运动员曾出现在《大卫·莱特曼深夜秀》 、YouTube 频道和 Instagram 页面上，这项运动在吉尼斯世界纪录中拥有自己的类别。尽管如此，这项消遣还没有完全超越古怪，但一些资深人士感觉到变化即将到来。“它肯定正处于一个转折点，”弗雷德·格日博夫斯基 (Fred Grzybowski) 说，他曾在莱特曼节目中表演过弹簧单高跷，今年 33 岁，可以说是一位资深人士。

Xpogo 试图通过让其特技团队参加街头节日和集市来推动这一进程。它与 GoPro 等公司合作，后者为 pogo 运动员制作视频。今年 3 月，顶级职业滑板运动员 Aaron Homoki 在 Instagram 上发布了一段特技演员在亚利桑那州凤凰城的一个公园表演特技的视频，Xpogo 获得了推动。

但最近最大的不同是什么？新一代年轻人骑着弹簧单高跷跳到更高的高度，做出老一代跳伞者从未见过的疯狂特技。“他们正在做我们从未想象过的事情，”30 岁的 Tone Staubs 说。

今年，凯洛格和其他人瞄准了史密斯，史密斯可以说是这项运动中最优秀的选手：过去七年他都赢得了大跳台滑雪比赛的冠军。不过，正如这些高手们所说，在 Pogopalooza 比赛中获胜不仅仅是要击败冠军。这是另一个机会，可以证明 pogoing 是一项真正的极限运动——通过做出比以往更大、更危险的技巧。

21 世纪初，当 TRICK POGO出现时，最早的爱好者们唯一能用的就是这种在小学时孩子们通常丢弃的弹簧装置。可以说，中等高度的腾空是 Grzybowski、Staubs 和 McClintock 等人能做到的最好程度。由于没有足够的悬空时间来翻腾，这些特技更多的是技术性的而非炫耀性的：旋转横杆、跳跃并抓住脚踏板、用一条腿搭在车把上跳跃，这种动作被称为 Candy Bar。在美国各地，这些先驱者正在创造一项运动。

他们在网上认识了对方。在 2012 年 Xpogo 成立之前，它只是一个互联网论坛，人们在上面发布各种壮举的视频。第一届 Pogopalooza 于 2004 年夏天举行，来自全国各地的七个家伙在内布拉斯加州林肯市的一个教堂停车场举行。头奖是一袋干果混合物。“所有在弹簧单高跷上表演技巧的人都是参赛者，”麦克林托克说。

老式弹簧杆将势能（即它们能够提供的力）储存在弹簧中，这符合基本的线性比例定律：将线圈压缩至其伸展尺寸的一半会使其保持两倍的力。当弹簧恢复到未压缩状态时，它提供足够的弹力来完成腿下单杠旋转（弹簧单高跷相当于滑板的 360 度踢翻），但钢的规格或厚度的固定物理特性限制了线圈的潜力。人们能期望的最佳高度是 6 英尺。你可以用更厚的规格制作弹簧单高跷来产生更多的势能，但更重的金属会让跳得更重，从而压低跳跳者的重量。

接下来发生的事情是偶然的。一些发明家认为，为成年人制作弹跳杆是一项独特的工程挑战，值得一试。诺斯罗普前雇员布鲁斯·斯宾塞、他的儿子布莱恩和麻省理工学院毕业生、现居家的爸爸布鲁斯·米德尔顿都想设计一款高空飞行的机器，而不是玩具。

在第一次 Pogopalooza 之后不久，米德尔顿推出了第一个利用名为 Flybar 的棍棒来增加势能的新方案。该装置的主要部件是圆柱体，里面装有 12 条弹性带（基本上是大块橡胶）。最初，这似乎是答案。这些带比金属轻得多，每条带可产生 100 磅的力，总能量足以将人弹向空中。到 2005 年，使用 Flybar 的人可以完成完整的后空翻，而五年前，跳伞者根本无法完成这一技巧。

但过度使用会使橡胶失去弹性。对于 Flybar 来说，这意味着带子最终会被拉长，需要更换。这是可行的，但很烦人。

两年后，斯宾塞夫妇带着 Vurtego 进入高端弹簧单高跷市场，Vurtego 是一种使用压缩空气的单高跷，克服了弹性体的缺点。空气比橡胶轻，不易磨损。优点：骑手可以随时调整它。低压意味着弹跳更少，让跳高者有更好的控制力。想要大气压？拿出自行车打气筒。一根适合参加 Pogopalooza 的单高跷——大多数参赛者使用 Vurtego V4——通常每平方英寸可容纳 70 到 100 磅空气。相比之下，篮球每平方英寸可容纳约 8 磅空气。你车上的一个轮胎？大约 30 到 50 磅。

“那时我感觉弹簧单高跷才真正开始流行起来，”杜肯大学教授、Xpogo 的非官方内部物理学家帕特里克·库珀 (Patrick Cooper) 说道。“加压空气让弹簧单高跷在与人互动时有了更多的创意。”

有了这些新滑板，骑手们开始突破想象力的极限。29 岁的加拿大人丹·马奥尼因扩大了滑板技巧的种类而备受赞誉，他在 2008 年首次在 Flybar 上完成前空翻。他在骑 Vurtego 时发明了 Mandy，以他前女友的名字命名。这是极限滑板最具代表性的杂技表演之一：高高弹起，将滑板举过头顶。滑板摆动时，骑手也会旋转，直到他们重新落回脚踏板上。

这种动作本身就是科学现象。腾空后，翻转取决于减小角质量或转动惯量的指标；转动惯量越小，旋转效果越好。如何做到这一点？库珀说，这和奥运会体操运动员或花样滑冰运动员完成复杂旋转的方法一样：把自己蜷缩成一个球。

当跳蹦床技巧者倾身抓住木棍，将其靠近身体时，他们的转动惯量就会减少，这反过来又会增加他们的角速度，也就是旋转的速度。

如今，绝大多数跳高运动员在比赛中都会使用 Vurtego 棍棒。动作幅度大才能吸引其他运动员和 Pogopalooza 评委的注意。当 Dalton Smith 在 2014 年发明弹弓翻转时，每个人都注意到了。为了完成这一动作，他弹跳并完成了蛙跳——将自己甩到棍棒顶部——并将脚后跟而不是脚趾放在脚踏板上。然后，他以该姿势向前翻转，同时将棍棒从他腿下穿过，这样就在他落地之前，棍棒又回到了他的面前。只有 Smith、Staubs 和 29 岁的 Michael Mena（一位从事极限弹跳近 20 年的特技团队成员）曾经成功完成这一动作。

然而，向前迈进通常伴随着受伤。在 2021 年 Pogopalooza 上，Grzybowski 在玩糖果棒时从球杆上摔下来，摔断了背。Mahoney 的脸部装有两块钛金属板，右小腿肌肉断裂，还有其他许多伤病。

与此同时，史密斯的受伤故事被保存在 YouTube 上。2010 年，在他第一次参加 Pogopalooza 时，他跳得很高，打算用双后空翻下马。但他却趴在水泥地上，膝盖骨啪的一声摔断了，发出了令人不寒而栗的撞击声。“我花了大约三个月的时间才把腿伸直，然后又花了两个月的时间进行康复和恢复，”他说。“但我满脑子想的都是，我什么时候才能再跳？ ”

六月的最后一个星期六，气温高达 90 华氏度，酷热难耐，跳伞的冲动早在下午 2022 年 Pogopalooza 开始之前就已开始。在匹兹堡郊区威尔金斯堡的 Xpogo 总部旁边的比赛场地旁，手持 Vurtego 的运动员轮流练习特技。充气垫的长度相当于两张大号床垫，确保任何翻身动作都能以枕头般的拥抱结束。

康纳·凯洛格 (Konner Kellogg) 和道尔顿·史密斯 (Dalton Smith) 也参加了比赛，后者在周五以 12 英尺的成绩打破了纪录。亨利·卡贝勒斯 (Henry Cabelus) 在 2021 年大跳台比赛中仅次于史密斯，获得第二名，他应该也在热身，但他没有参加。昨晚在市中心的一场开球活动中，他在试图打破跳高纪录时摔倒在混凝土上，左脚骨折。

有些人戴着头盔，有些人没穿衬衫。大多数人都在练习他们希望在比赛中做到什么。比赛的氛围更像是家庭团聚，而不是残酷的竞争，扬声器里播放着摇滚和说唱音乐，路面上到处都是 Yuengling 的啤酒。尽管如此，他们还是想赢——为了他们自己的荣耀，也为了获得极限 pogo 的认可。“比赛的激烈程度肯定比以往任何时候都要高，”凯洛格说。

赛道本身给人的感觉类似于滑板公园。各种 2 到 6 英尺高的箱形障碍物散落在各处，还有用于拉动脚踏板的轨道（使用脚踏板的底部滑动）和用于表演脚踏技巧的倾斜平台，所有这些都位于粗糙的沥青停车场之上。在停车场上部为跨栏而建的墙旁边是一个被运动员称为“死亡箱”的障碍物：它固定在另一面墙上，下面有两块 2×4 的木板作为额外支撑，距离人行道 8 英尺。一些选手会跳过它；其他人则将其用作发射台，进行类似埃维尔·克尼维尔 (Evel Knievel) 的高空滑稽动作。大约 150 名观众在唯一的一组露天看台上就座，或者在赛道周围找到站立的空间。评委是挤在帐篷下的五个人，其中包括 pogo 传奇人物丹·马奥尼 (Dan Mahoney)。

许多人都关注着凯洛格。这只是他第三次参加 Pogopalooza；去​​年，这位来自爱达荷州的选手在 Big Air 比赛中获得第九名。“他几年前才进入这个行列，他能做出以前没有人做过的空中动作，”卡贝鲁斯说。

技术比赛（仅限弹簧棒类别，向早期的比赛致敬，Tone Staubs 第四次夺冠）之后是 Big Air 的预选赛，这项比赛最像滑板中的自由式滑行，其中最好的弹簧棒选手展示他们技能中最难的技巧。这时，自行车打气筒和电动空气压缩机会出现，运动员们要确保自己有足够的压力才能腾空。得分最高的 10 名选手将晋级周日的决赛，杆位至关重要：夺得头把交椅，你就会在决赛中垫底，这意味着你可以在比赛前观察其他人的动作。史密斯位列第三，凯洛格紧随其后。第一名是来自洛杉矶的 22 岁特技队员泰勒菲利普斯，他连续完成了三个完美的后空翻，然后是后空翻下马，从杆上高高弹起，然后呈螺旋状旋转，最后双脚稳稳落地。

周日热身时，七届冠军史密斯听起来有些不安。“今年所有的新人都让我有点紧张，”他说。

这时，周末的压力就凸显出来了，因为选手只有三轮比赛的时间，总共 180 秒，来证明自己。裁判只计算三次中的最高分，分数一半基于技巧（技巧的难度和多样性），一半基于风格（技巧看起来有多棒）。基本动作不会给人留下深刻印象，而放弃——无法完成动作——会扣分。在三轮比赛结束时，史密斯每次都错失了一个技巧，排在第七位。

菲利普斯在第一次滑行中以完美的双后空翻下马动作（在扔掉头盔以激起观众热情后完成）取得了领先。他仍然保持领先，而排名第七的凯洛格则抓住弹簧单高跷进行第三次也是最后一次滑行。他已经两次尝试完成这项运动中最复杂的动作之一：无脚炮弹式跳到 4 英尺高的箱子上。两次他都失败了，第二次动作太过精彩，以至于他沮丧地将弹簧单高跷摔在地上。

第三次尝试有所不同。在从倾斜的障碍物上后空翻后，他完美地完成了跳跃。还剩五秒时，他跳到死亡之箱上，然后垂直落下，双腿在木棍的两侧踢动——这一动作被称为李小龙——然后双脚踩在木桩上，落地非常完美，连他的竞争对手都发出了欢呼声。60 秒内，他从第七名跃升至第一名，并在空中大跳台比赛中夺得金牌。

这些特技是否足以让 pogo 进入主流，这是 Xpogo 仍在努力解决的问题。“这是一个黄金问题，”麦克林托克说，他整个周末都在拍摄整个比赛，而他的对手、Xpogo 首席执行官威尔·韦纳则担任主持人并解释每个技巧。这是一项小众运动的挑战。滑板运动已经存在了很长时间，许多人凭直觉就能理解各种动作的难度。在极限 pogo 中，要诠释大胆空中特技的复杂性有点困难，但韦纳有希望。“就当地观众人数而言，这是我们举办过的最好的一届，”他说。

不过，有些技巧实在是太让人大开眼界了，不言而喻。6 月份，史密斯在 Instagram 上发布了一段创纪录的跳高视频，很快就获得了超过 1400 万次观看。ESPN 在其 SportsCenter Instagram 频道上转发了这段视频，头戴高帽的 Guns N' Roses 吉他手 Slash 也分享了这段视频。

Vurtego 也有将弹跳杆打造成一项运动的想法。该公司的总体计划是在圣诞节前推出一款价格实惠的气动杆，适合 10 岁以下儿童——这些儿童身高不够，无法骑比赛级的弹跳杆，但又想尝试无法在弹簧式弹跳杆上完成的特技。趁他们还小的时候就把他们吸引过来，培养一代又一代喜欢弹跳杆的男孩和女孩。这就是凯洛格痴迷的原因：他从一根简陋的弹簧杆开始，当 Vurtego 在 2018 年看到他的一些 Instagram 视频后，该公司以 150 美元的价格向他提供了一根 V4，约为其市场价的三分之一。

“我一直想从事一项极限运动，”凯洛格说。“但从来没想过会是弹簧单高跷。”

当当天晚些时候最佳技巧比赛开始时，凯洛格将再次大放异彩已成定局。通过一系列淘汰赛，评委选出最令人印象深刻的绝技，而凯洛格的绝技最终成功。他跳到 10 英尺高的空中，用腿下横杆旋转，然后以弹簧单高跷的形式旋转，落地后弹跳三次，最后停下来。卡贝勒斯脚受伤，欣喜若狂，一瘸一拐地走过去，紧紧拥抱了他。斯陶布斯鼓掌欢呼。史密斯大步走上前，记录下大家的庆祝。在第一名的领奖台上，凯洛格——手肘上有伤口，左膝有大块瘀伤——喝了一口一瓶起泡苹果酒。

现在，他们都能感觉到前途无量。“我很高兴成为这个社区的一员，”凯洛格事后说道。“我们做了一些你想象不到的最艰辛的事情。我喜欢它，伙计。”

这个故事最初刊登在 PopSci 2022 年秋季《夜魔侠》特刊上。阅读更多 PopSci+ 故事。