“混乱现在是一种常态”：入侵物种与扩张范围物种之间的界限模糊

犰狳是最近才来到美国的。这种有鳞的物种大约在 19 世纪中期从墨西哥向北穿过格兰德河进入德克萨斯州。目前尚不清楚它们是如何到达美国并定居下来的。犰狳会游泳，但格兰德河是一条大河，对小犰狳来说是一道难以逾越的屏障。

[相关：一种新的犰狳物种隐藏在显而易见的地方]

一种理论认为，人类修建桥梁等基础设施或增加河流交通有助于犰狳过河。另一种理论认为，白人定居者对德克萨斯州的殖民使得河流北侧的栖息地更适合犰狳，因为通过灭火促进了更多灌木丛和森林的生长。很可能，多种因素共同作用，让这些动物能够在一个新地方扎根，而不必被人类运输。几十年后，人类直接将犰狳带到佛罗里达州，供私人动物园和马戏团表演，逃亡者很快就形成了一个独立的野生种群。

从这两个到达点开始，犰狳继续向北和向东扩散。最终，这两个种群合并了。最近，它们已经到达伊利诺伊州南部和弗吉尼亚州。未来的预测表明，随着气候变化，这种喜暖物种可能会继续向北扩散——远至新泽西州、宾夕法尼亚州，甚至更远。

犰狳是一种独特而又魅力十足的哺乳动物。德克萨斯州已将这种迷人的生物奇异之处视为一种区域文化象征。与此同时，它们是麻风病的传播媒介和泛食性捕食者，会给猎物种群带来压力。它们也可能是花园和农业害虫，在寻找地下食物时，它们的洞穴和拱地行为会破坏植物。从另一个角度来看，新兴研究表明，犰狳洞穴最终为许多其他动物提供了栖息地和重要的避难所——根据 2022 年在阿肯色州进行的一项研究，64 种不同的鸟类、哺乳动物、爬行动物和两栖动物都使用犰狳洞穴。在数十年的研究和观察中，很少有研究（可能没有）发现犰狳在美国的存在会造成明确的生态系统层面危害

那么，犰狳是入侵物种吗？根据观点、经验和价值观的不同，这个问题的答案千差万别。如果你想要保护东南部的高尔夫球场不受穴居动物的破坏，你可能会说是的。如果你是 Texas Roadhouse 的忠实粉丝，你可能会说不是。此前，佛罗里达州说是的，尽管他们后来将这一称谓改为归化。如果你是国家公园管理局，你会把它们归类为“范围扩大的”，而不是入侵的。即使是研究这些动物的科学家也对使用正确的术语意见不一。

冲突与问题

谈到犰狳，“我很难相信它们对某些事物没有产生实质性影响，但没有人做过研究来证明这一点，”田纳西大学研究外来物种的教授兼生态学家丹尼尔·西姆伯洛夫说。“毫无疑问，许多入侵物种确实会产生影响，”他补充道。

然而，就目前而言，犰狳只是一个日益常见的生物学难题中相对无害的例子：我们应该如何评估和应对迁徙到新地方的动物？这些迁徙往往是因为人类引发的环境变化。就犰狳而言，是基础设施和灭火措施。但动物们还是追随了不断变化的世界所导致的轨迹。我们应该阻止它们吗？如果要，在什么情况下？对于不断扩张的动物和人类干预来说，多远才算太远？
保护和野生动物管理机构处理这一困境的方式可能会导致重大决策和重大争议。事情可能会变得棘手，特别是当一个物种与另一个物种发生冲突时。在最近的一个紧迫且风险很高的例子中，美国鱼类和野生动物管理局决定在未来 30 年内杀死太平洋西北部近 50 万只横斑猫头鹰，正如 6 月发布的最终计划中所述。

猫头鹰 vs. 猫头鹰 vs. 野生动物管理员

与犰狳类似，横斑猫头鹰通过自己的迁徙扩大了它们的分布范围。150 年前，这种夜行性鸟类仅分布在美国东部。如今，它们的分布范围从大平原边缘向北穿过加拿大到不列颠哥伦比亚省，向南延伸到华盛顿、俄勒冈、爱达荷、蒙大拿和加利福尼亚州北部。根据一些说法，横斑猫头鹰是通过人类在以前没有森林的地区造林而传播的。另一些说法是，这些鸟类通过加拿大的天然北方森林找到了自己的出路。同样，这可能是两者的结合。然而，在横斑猫头鹰向西迁徙的案例中，出现了明显的冲突。

横斑猫头鹰通过资源竞争、攻击、杂交，甚至有时直接捕食，导致北方斑点猫头鹰数量大幅下降。这种体型较小、更特殊的鸟类在太平洋西北地区具有强烈的文化影响力。斑点猫头鹰的栖息地依赖于原始森林，因此几十年来，它们的保护一直是该地区反对伐木运动的号召力和象征。

栖息地丧失和破碎化、野火加剧以及气候变化都是斑点猫头鹰面临的主要威胁。但根据美国鱼类和野生动物管理局的分析，横斑猫头鹰是最大的威胁，消灭它们对斑点猫头鹰最有好处。一项联邦试点实验从 2013 年持续到 2021 年，从一开始就备受争议，该实验发现，在当地扑杀横斑猫头鹰可将斑点猫头鹰的年下降率从 12.1% 降至 0.2%——仍然不是繁荣的种群统计数据，但下降速度明显放缓。大规模射杀横斑猫头鹰可以为保护管理人员提供足够的救济，以保护和恢复栖息地，并最终使斑点猫头鹰的数量恢复正常——至少这是希望。但反对者——从动物权利和福利倡导者到对拯救单个物种的成本和投资持怀疑态度的自然资源保护者——并不赞同这一做法。

不幸的是，问题并没有止步于横斑林鸮。我们正处于极端环境变化的时刻，因此可能还需要做出更多艰难的决定。气候变化是地球历史上人类造成的最大的生态变化。因此，物种正在大规模调整其范围，迁入新领地并远离其他领地。研究记录了数千种动物和植物范围的变化，其中许多并没有按预期发生。

[相关：大自然并未痊愈：疫情封锁期间野生动物究竟发生了什么]

气候混乱

“我们发现许多物种正在改变其分布区、偏好或栖息地——通常是两者兼而有之，”保护生物学家、英国伦敦动物学会教授 Nathalie Pettorelli 说道。她补充道，有时这种变化很快，大约需要几年或十年。从一个角度来看，所有这些变化都是野生动植物和生态复原力的积极信号，预示着气候变化下生物多样性的未来可能。一些人认为，我们不应该将这些新来者重新定义为“新生物种”，而应该将其定义为“新生物种”，新的基线可能由此发展而来。在许多情况下，当物种四处迁徙以寻找新栖息地时，这种重组对生物多样性的破坏很小，这很容易做到。但在其他情况下，就没那么容易了。

“混乱现在已成为常态，”佛罗里达大学野生动物生态学和保护学副教授 Brett Sheffers 说道。Scheffers 指出，举个例子，热带海胆珊瑚正在迁徙到历史上更凉爽、更靠南的澳大利亚海岸水域。对于那些担心大堡礁北部大规模珊瑚死亡的人来说，这是个好消息，但对海藻森林来说却是个坏消息。在气候变化的影响下，海藻在其当前栖息地的数量也在迅速减少，而且由于热带珊瑚和饥饿的海胆的取代，海藻正在失去更多的栖息地。“北方的管理者可能会说‘保护那些珊瑚’，而南方的管理者则说‘消灭它们。这就是冲突’，”Scheffers 说道。这种紧张局势在未来是不可避免的，Scheffers 在 2019 年的一篇论文中指出，我们需要通过政府间条约、协调和增加野生动物管理的灵活性来预防它们。

然而，在国家层面上达成一致已经十分困难，更别说在国际层面上采取行动了。根据美国总统比尔·克林顿 1999 年签署的一项行政命令，美国对入侵物种的法律定义是“其引入会或可能会造成经济或环境损害或危害人类健康的外来物种”。明尼苏达州麦卡利斯特学院名誉生物学教授马克·戴维斯说，大多数人会对如何评估经济或人类健康影响达成共识。“在对环境的影响方面，人们往往存在很大分歧，”他补充道。“对一些人来说，一个地区出现非本地物种本身就是一种危害。或者，如果非本地物种导致本地物种减少，但没有灭绝，他们也会认为这是危害……一旦你宣布某事有害，那么你就有义务采取行动。”

重新评估保护

在戴维斯看来，物种的影响也应该与任何潜在人类干预的影响进行权衡，物种的评估应该基于其对整个生态系统的影响，而不仅仅是其起源或对其他单一物种的影响。例如，他反对试图通过杀死数十万只横斑林鸮来保护北方斑点林鸮。“这太可怕了。我认为这是不合适的，”他说。相反，他提倡富有同情心的保护理念，认为所有野生动物都有内在价值。

西姆伯洛夫对此有不同的看法。“在斑鸮的案例中，人们非常非常努力地控制入侵，”他说。“我认为没有人认为他们会消灭它们，但有理由相信他们可以将斑鸮的数量保持在一个更低的水平，”如果目标是保护斑鸮，那么这是值得的。

评估危害是一个挑战，评估“外来”性又是另一个挑战。确定什么是本土的、什么不是本土的，是一个在时间和空间上划定界限的问题，谢弗斯说。你必须选择一个历史基线和一个位置限制，这并不总是那么简单。他举了野马的例子，野马最初在北美进化，一直存在到大约 5,000-6,000 年前。然后，它们在大陆上灭绝了。15 世纪，欧洲殖民者将马重新引入北美，它们最终变得野性十足，在野外漫游，“它们对 [当今] 本土生态系统产生了非常严重的影响，”谢弗斯指出。许多人认为它们是破坏性的入侵者，而有些人认为它们是西方的象征。土地管理局定期围捕马匹，以控制其数量，但允许并保护一定数量的动物在公共土地上活动。然后是空间界限的问题。 “自然遗产取决于规模，”他补充道。决策者应该以国家、地区还是大陆的规模来考虑它？对于像横斑林鸮和犰狳这样的迁徙动物来说，不同的反应意味着不同的选择和结果。

变化是永恒的。纵观地球历史，生物为了应对环境变化而迁徙和重新定位。当我们实时见证这一过程时，作为对我们自身行为的回应，人类也必须决定如何适应以及我们最关心什么。我们是否想争取与 200 年前的历史记录相匹配的生态系统，即使在许多地方这可能无法实现？我们是否应该欢迎新来者，甚至计划和促进他们的到来？佩托雷利说，主要问题是“如何在价值体系中管理变化”。没有任何一个正确的答案。