世界上只有 600 多人体验过这种感觉。从太空看地球——翱翔在平流层之上、在轨道上旋转或绕月球飞行——人们知道,从远处看地球会改变观看者的视角。边界和分歧消失了,地球在黑暗中呈现为一个蓝绿色的球体。 这种现象被称为“总观效应”,是一种认知转变,它激发了一些太空旅行者的敬畏之情,这种敬畏之情甚至超越了常识。在采访中,他们讲述了所有人和地球紧密相连的那种合一感。“这种团结感不仅仅是一种观察,”俄罗斯宇航员尤里·阿尔特尤欣在谈到他在 20 世纪 70 年代的联盟号任务期间的感受时说道。 从这个角度看地球不仅能激发情感,还能激发行动。“只有当我从太空看到地球时,我才意识到,它既美丽又脆弱,人类最紧迫的任务是珍惜它,为子孙后代保护它,”德国宇航员西格蒙德·扬在谈到他自己的联盟号经历时说道。事实上,一些人认为,1968 年的地球升起照片——阿波罗 8 号宇航员威廉·安德斯在绕月飞行时拍摄——引发了环保运动。 这是有道理的。从远处看,我们的家园在浩瀚的太空中显得微不足道——大气层就像玻璃纸一样,是一层不稳定的层,把所有东西都粘在一起。把家园看作宇宙中的一个小点,就会觉得它很珍贵。 我们其他人能收到消息吗? 也许吧。在地面上,我们可以体会一下。自封为“太空哲学家”的弗兰克·怀特创造了“总观效应”一词,他说他从飞机窗外凝视时感受到了这种效应。研究表明,凝视浩瀚的海洋和峡谷可以引发精神上的转变。虚拟现实提供了飞向天空并凝视家园的机会。这样的模拟得到了褒贬不一的评价,但也许帮助我们在地球上找到视角的愿望本身就是一线希望。 本期杂志就是关于这种远大希望的——换个角度看问题、突破界限意味着什么。正是这种远大的抱负促使科罗拉多州的一家初创公司重新发明了实时野火监测系统,利用漂浮在火场上方的微型气球舰队。这也是为什么一群退休的硅谷科学家和工程师想要通过改造云层来应对气候变化。希望这能帮助商业航天公司研制出不会在平流层留下烟尘痕迹的燃料,让越来越多的人有机会从上空一睹地球的风采。 也许我们所有人都无法体会到千里之外回首家乡的非凡感觉,但与有过这种感觉的人们共享地球或许就是我们所需要的全部推动力。 准备好阅读这个问题了吗?我不是订阅者,但我想成为订阅者!哦,太棒了;我们很高兴听到这个消息!请访问 popsci.com/subscribe 参与其中。您还可以通过注册 PopSci+ 在 popsci.com 上阅读我们的最佳故事,包括独家新专栏。 我是订阅者,已经访问过数字版:太棒了!《The High Issue》已准备好在我们的 IOS、Android 和桌面应用程序中供您阅读。 我是订阅者,但第一次使用数字版:没问题 — 跳转到 popsci.com/digital 进行设置。只需大约 2 分钟,您可以查阅本指南以获取帮助。 |
<<: 今晚,一颗摩天大楼大小的小行星将飞抵距地球 143 万英里以内的地方
>>: Meta 的人工智能可能会改变我们研究蛋白质结构的方式
在当今的就业市场中,相关性是关键,而跟上微软最广泛使用的工具至关重要。现在,您只需 59.97 美元...
每年复活节,新西兰奥塔哥地区的人们都会聚集在一起射杀数千只兔子。现场有一名警察,他不是要逮捕猎人,而...
Torero Camomilo-大家的杰作歌曲《斗牛士 Camomilo》是一部短篇动画电影,于 ...
野兽战争超级生命体变形金刚金属护卫队大变身!申诉与评估野兽战争:超级生命体变形金刚:金属护卫队大变身...
没有圣诞老人的圣诞节:一个难忘夜晚的故事《没有圣诞老人的圣诞节》是美国广播公司 (ABC) 的一部动...
新罕布什尔州兰开斯特——太阳落山之际,激光灯亮起,Buzz 的大型同性恋舞会开始了。这是周末的狂欢,...
每个人都需要吃饭,但我们吃饭的方式却给生态造成了严重破坏。你可能听说过奶牛打嗝时会排出甲烷;庞大的农...
《Tsuyokiss Cool×Sweet》——个性鲜明的角色魅力与校园恋爱喜剧■作品概要《Tsuy...
据美国家庭酿酒师协会估计,美国有 100 万家庭酿酒师。这一数字略低于美国跑过马拉松的疯子人数。目前...
它有喷气发动机的轰鸣声,但没有伴随的呜呜声——只有震耳欲聋的雷声。而且这架飞机太小了,就像一辆大众汽...
在纽约斯塔顿岛一条阴暗的街道上,一名男子正在为世界末日做准备。算是吧。Tattfoo Tan 是一名...
互联网上有很多在线工具可以帮助您合并 PDF。而且都是免费的。这听起来很划算,但很难确定。与许多文件...
“不为人知的岛根县”——其隐藏的魅力及其评价《不为人知的岛根县》是一部电视动画,于2007年10月7...
『Love Live!学校偶像计划μ's夏色表情包1,2,Jump!』的号召力和评价“Lov...
蜻蜓是当今最高效的捕食者之一。它们可以在一群昆虫中追踪单个个体。当它们接近目标时,它们可以计算出飞行...