我的母亲是科学家

1966 年，韦德尔夫人在拉斯洛米塔斯小学的一年级班收到了第一项家庭作业：我们要弄清楚我们的父亲是做什么的，然后回来告诉全班同学。第二天，当我那些衣冠楚楚的同学们夸耀他们的父亲时，我很紧张。首先，​​我害怕韦德尔夫人：我现在意识到她可能无害，但对于一个害羞、精灵般大小、紧张的小家伙来说，她看起来像一个会说话的怪物烤土豆。除此之外，我还准备了一个惊喜，我不确定它会有什么反应。

“我爸爸是科学家，”我说，韦德尔夫人转身把这些信息写在黑板上。然后我爆料道：“我妈妈也是科学家！”

25 双一年级学生的眼睛盯着我，想知道我到底在说什么。直到那时，我才开始明白我的母亲有多么不寻常。

如今，在从事了四十多年的地球物理研究之后，我的母亲琼·费曼即将从美国宇航局喷气推进实验室的资深科学家岗位上退休。她最为人知的可能是开发了一种统计模型，用于计算航天器在其使用寿命内可能撞击航天器的高能粒子数量，以及预测太阳黑子周期的方法。这两种方法都被世界各地的科学家所采用。然而，除此之外，我母亲的职业生涯还表明，美国对女性科学家和母亲的看法发生了巨大变化，而仅仅几十年前，这种看法还是极为罕见的。

成为一名科学家已经够难了。但成为一名科学家还要面对谎言、侮辱、嘲笑和反对——这就是我母亲不得不经历的事情。如果这种待遇在今天是不可想象的（或者至少是不寻常的），那主要是因为我的母亲和她那一代的其他女科学家证明了她们能够克服前进道路上遇到的所有障碍。

我第一次接触化学是在 1970 年，那天我妈妈正在为犹太新年烤哈拉面包。当时我大概 10 岁，虽然我觉得对于一个在加利福尼亚州门洛帕克小联盟乡村披萨队担任游击手的人来说，做饭太没男子气概了，但她还是说服我帮忙。面包烤好后，她给了我一个塑料药瓶和一个软木塞。她让我在瓶子里撒一点小苏打，然后再撒一点醋，然后尽快塞上瓶塞。接着，一声猛烈而完全出乎意料的爆裂声响起，软木塞飞了出来，砸中了我的前额。食物爆炸了：我欣喜若狂！“这叫做化学反应，”她一边说，一边擦干净我的衬衫。“醋是酸，苏打是碱，这就是将两者混合时发生的。”

从此以后，我就再也不明白其他孩子说科学很无聊是什么意思了。

我母亲最早的记忆之一是她 2 岁左右时站在婴儿床上，拉扯 11 岁弟弟的头发。这个弟弟是她唯一的兄弟姐妹，正是理查德费曼，他注定要成为他那一代最伟大的理论物理学家之一：曼哈顿计划的顽童、量子电动力学的先驱、纳米技术之父、诺贝尔奖获得者等等。当时，他正在训练妹妹解决简单的数学问题，并奖励妹妹解答正确答案，让妹妹拉扯他的头发，而他则做鬼脸。当他不做这些事情时，人们经常看到他在纽约法拉克威闲逛，口袋里装着一把螺丝刀，修理收音机——请注意，当时他才 11 岁。

我母亲非常崇拜她的哥哥，她从不怀疑他会成为什么样的人。当她 5 岁的时候，理查德以每周 2 美分的薪水雇佣她，让她帮助他在房间里建造的电子实验室工作。“我的工作是按照指令打开某些开关，”她回忆道。“我必须爬上一个箱子才能够到它们。有时，我会把手指伸进火花隙里，让他的朋友开开眼界。”晚上，当她喊人要一杯水时，他的名字叫里迪，他会通过在空中旋转来展示离心力，这样在电弧的一部分时间里，杯子是倒置的。“直到一天晚上，”我母亲回忆道，“杯子从他手中滑落，飞到了房间的另一边。”

理查德向琼解释了一个神奇的事实：家养的狗、华夫饼烤盘和琼本人都是由原子构成的。他会用手抚摸相框的一角，画一个直角三角形，让她重复说三边的平方和等于斜边的平方。“我完全不知道那是什么意思，”她说，“但他像背诗一样背诵，所以我也喜欢背诵。”一天晚上，他把琼从床上叫醒，带她到外面，穿过街道，来到附近的高尔夫球场。他指着天空中划过的一道道壮丽的光线。那是北极光。我的母亲发现了她的命运。

麻烦就是从那时开始的。她的母亲露西尔·费曼是一位成熟而富有同情心的女性，年轻时曾为争取妇女选举权而游行。尽管如此，当 8 岁的乔安妮宣布她打算成为一名科学家时，祖母解释说这是不可能的。“女性不能从事科学研究，”她说，“因为她们的大脑无法充分理解科学。”我的母亲爬上客厅的椅子，对着垫子哭泣。“我知道她以为她在告诉我不可避免的事实。但对一个小女孩来说，被告知她所有的梦想都是不可能的，这真是令人心碎。从那时起，我就怀疑自己的能力了。”

那个时代最伟大的化学家玛丽·居里是一位女性，但这一事实并没有给她带来安慰。“对我来说，居里夫人是一个神话人物，”我母亲说，“不是一个你可以努力效仿的真实人物。”直到她 14 岁生日那天（1942 年 3 月 31 日），她才重新燃起成为科学家的念头。理查德送给她一本名为《天文学》的书。“这是一本大学教科书。我开始读它，卡住了，然后又重新开始。这种情况持续了几个月，但我坚持了下来。当我读到第 407 页时，我看到了一张改变我一生的图表。”我母亲闭上眼睛，凭记忆背诵道：“‘4,481 埃处 Mg+ 吸收线的相对强度……来自塞西莉亚·佩恩的《恒星大气》。’塞西莉亚·佩恩！这是科学证据，证明一位女性有能力写出一本书，而这本书又被引用于某篇文章。秘密已经暴露了，你看。”

_我 12 岁左右时，妈妈教我共振。当时我们去露营，需要木柴生火。我和哥哥姐姐到处找，但都没有找到。妈妈发现一棵树上有一根枯枝。她走到树干前，摇了摇。“仔细看，”她指着树枝告诉我们。“每根树枝的振动频率都不同。”我们可以看出她是对的。那又怎么样？“看着枯枝，”她继续说。“如果我们以正确的节奏摇晃树干，我们就能匹配它的频率，它就会掉下来。”很快我们就开始烤棉花糖了。

_

从 1944 年进入欧柏林学院开始，我母亲遭受的虐待目录冗长而无情，无法全部记录下来。在欧柏林学院，她的实验室搭档没有充分准备他们所学的高级物理课程，所以我母亲自己做了所有的实验。搭档做了大量笔记，得了 A。我母亲得了 D。“他知道自己在做什么，”实验室指导老师解释说，“而你不知道。”在研究生院，一位固体物理学教授建议她以蜘蛛网为主题撰写博士论文，因为她在打扫卫生时会碰到蜘蛛网。她没有听从这个建议；她的论文题目是“金刚石晶格结构晶体对红外辐射的吸收”。毕业后，她发现《纽约时报》的“招聘”版块分为男性和女性，她无法在男性版块中登广告，而男性版块是任何需要研究科学家的人唯一会费心寻找的地方。

当时，就连哥伦比亚大学的女院长都认为“明智的母亲”是“女性所能从事的最有用、最令人满意的工作”。我的母亲试图做一个明智的母亲，但结果却差点要了她的命。三年来，她做饭、打扫卫生，照顾我和弟弟，两个倔强又爱说话的孩子。

1964 年的一天，她正准备把碗碟架扔出厨房窗户，于是决定寻求专业帮助。“我非常幸运，”她回忆道，“找到了一位开明的心理医生，他鼓励我找份工作。我原本以为没人会雇用我，但我还是按照他说的做了。”她申请了拉蒙特-多尔蒂天文台，令她惊讶的是，收到了三份工作邀请。她选择兼职，研究太阳风和磁层之间的关系。很快，她就成为第一批宣布磁层（地球磁场占主导地位、太阳风无法进入的空间部分）是开放式的，一侧有尾巴，而不是像人们普遍认为的那样呈封闭的泪滴状的人之一。她开始行动起来。

_我 14 岁左右时，母亲带我接触了物理。我当时非常痴迷于蓝草音乐，后来得知拉尔夫·斯坦利 (Ralph Stanley) 带着他的 Clinch Mountain Boys 乐队要来镇上。尽管母亲并不像我一样喜欢乡村音乐，但她还是同意带我去。最精彩的部分是小提琴手 Curly Ray Cline 演奏的“Orange Blossom Special”，这是一首非常精彩的乐曲，小提琴模仿了火车驶近和驶离的声音。我母亲站着跳起了巴克-安-维恩舞，当她坐下时，我如释重负，她说：“曲调很棒，是吧？这是基于多普勒效应的。”这不是人们期望在 Curly Ray Cline 的曲目中听到的那种东西。后来，在 Rockybilt Cafe 吃洋葱圈时，她解释说：“火车驶来时，它的声音会转移到更高的频率。而火车驶离时，它的声音会转移到更低的频率。这就是所谓的多普勒频移。当你观察一颗星星时，你会看到同样的东西：如果光源朝你移动，它会向蓝色移动；如果它远离你，它会向红色移动。大多数星星向红色移动是因为宇宙在膨胀。”

_

我不能假装自己小时候喜欢有一位科学家做妈妈的一切。当我在电视上看到像布雷迪夫人这样的人时，我有时希望自己能有一个穿着围裙的妈妈。然后，突然间，我拥有了一位这样的妈妈。

那是 1971 年，我的母亲在加利福尼亚州的艾姆斯研究中心为 NASA 工作。她刚刚对太阳风有了重大发现，太阳风有两种状态：稳定状态和瞬变状态。后者由物质团组成，也称为日冕物质抛射，虽然人们早就知道这种物质的存在，但却很难找到。我的母亲表明，可以通过太阳风中大量的氦气来识别它们。她的事业蒸蒸日上。但当时经济陷入衰退，NASA 的预算被削减。我的母亲又成了家庭主妇。几个月来，在她寻找工作的同时，多年前困扰她的严重抑郁症又开始复发。

妈妈从小就被教导，遇到麻烦时要向犹太教堂求助，在这种情况下，这似乎特别有意义，因为我们犹太教堂里的科学家比大多数常春藤盟校的科学家都多。我们的拉比是一位著名的民权活动家，他正在为失业的知识分子安排社交聚会。但当我母亲要求参加其中一次活动时，他指责她自私。“毕竟，现在有很多男人失业了。”

“但是拉比，”她说，“这是我的生命。”

我记得那天晚上她回家后，把食物塞进冰箱，然后拿出吸尘器。她打开吸尘器，在地上来回推了几次，然后关掉吸尘器，然后大哭起来。一会儿，我也哭了，妈妈在安慰我。我们坐在那里很久。

“我知道你想让我待在这里，”她告诉我，“但我要么当兼职妈妈，要么当全职疯女人。”

几个月后，妈妈被聘为美国国家大气研究中心的研究科学家，我们搬到了科罗拉多州的博尔德。从那时起，她决定“追随全国各地的研究资金，就像拉普兰人追随驯鹿群一样”。她追随资金来到华盛顿特区，为美国国家科学基金会工作，然后到波士顿学院物理系，最后在 1985 年来到喷气推进实验室，从此一直在那里工作。一路上，她揭开了极光的一些谜团。利用来自探险者 33 号的数据，她表明，当太阳风的磁场与地球磁场相互作用时，就会出现极光。

1974 年，她成为其专业协会美国地球物理联合会的一名官员，并领导了一个委员会，以确保该领域的女性得到公平对待。1999 年，她被评为 JPL 的精英高级科学家之一，次年被授予 NASA 杰出科学成就奖章。

她很快就要退休了，不过，正如我母亲这位科学家所设想的那样，退休意味着要开始一个新项目：将地球气候的近期变化与历史变化进行比较。“这是一个相当重要的课题，因为即使太阳辐射的微小变化也可能把长岛变成一个溜冰场——就像一万年前一样。”

_1966 年那天，我从韦德尔夫人的课堂上回家后做的第一件事就是问妈妈，我爸爸是做什么的。她告诉我，他是一名科学家，她也是一名科学家。我问她，科学家是什么，她递给我一把勺子。“把它扔到桌子上，”她说。我让它掉到了地上。“它为什么会掉下来？”她问。“为什么它没有飘到天花板上？”我从来没有想过这里面有“为什么”。“因为重力，”她说。“勺子总会掉下来，热气球总会升起来。”我一次又一次地扔下勺子，直到她让我停下来。我不知道重力是什么，但“为什么？”这个念头一直在我脑海里盘旋。就在那时，我做出了决定：第二天，在学校，我不会只告诉他们我爸爸是做什么的。我也会告诉他们我妈妈的事。

_