升空！

“这到底是什么东西？婴儿油？滑雪蜡？”

我的高尔夫球友乔恩在我又一次将球打得很远，直得像他的球后，向我提出了这个问题。自从我们开始打赌开球距离以来，我每次开球都赢了他。“我只要在球杆上涂点粘性物质就行了，”我告诉他。“这样我就不会打出那么多左曲球。”
让乔恩烦恼的不是每洞损失一美元，而是这样一个事实：一个身高 5 英尺 6 英寸、以将球打到树丛中 200 码外的曲球而臭名昭著的业余高尔夫球手，现在却能将球打到球道上更远的距离。多亏了一个比标准尺寸小的特制高尔夫球，以及涂在卡拉威钛质发球杆上的特殊润滑剂（在美国高尔夫协会巡回赛上也被视为非法），科技让我占据了优势。当然，直到我被抓住。

我把钱还给了乔恩，但我永远珍惜他的骄傲。

体育运动可能将公平竞争环境理想化，但运动员们总是在寻找优势，而他们经常在技术上找到优势。高科技、低科技、奇怪的技术：这些都无关紧要。职业保龄球手过去常常将球浸泡在丙酮和其他强力溶剂中，以使球更好地勾住球，唐·麦克库恩 (Don McCune) 就是利用这一技术在 1973 年成为年度最佳保龄球手。偶尔会有棒球运动员尝试将更轻但仍然强大的软木衬里球棒带到球场上，结果却因为一个猛烈的投球将球棒打成两截而面临当场的罪责。

战后材料和设计革命改变了汽车、飞机和办公椅，运动器材也受到了冲击。木材、橡胶和羊肠线等天然材料被更坚固、更轻、更硬或更有弹性的替代品所取代：高科技金属合金、合成聚合物和复合材料。冲浪板从木材演变为泡沫聚氨酯和玻璃纤维。19 世纪构思的大头网球拍一旦有了足够坚固的材料来承受设计所需的弦张力，便会席卷市场。碳纤维和钛合金自行车比早期的自行车轻几磅，但强度却非常高。同时，计算机辅助设计为高尔夫球在空中、泳衣在水中、橡胶在路面上的行为提供了新的见解。由此产生的机器和设备不仅提高了性能，而且在形式和功能上也令人惊叹，任何 Seven 自行车或 K2 直排轮滑鞋的拥有者都会证明这一点。

新技术不仅让运动员获得了超强的体能，也给体育带来了挑战。1977 年或许是这一赛事的标志性时刻，当时网球界的坏小子伊利耶·纳斯塔塞（Ilie Nastase）拿着一根细长的网球拍走上球场，打破了阿根廷冠军吉列尔莫·维拉斯（Guillermo Vilas）的 50 连胜纪录。这支球拍采用三层不相交的塑料包裹线设计，可以“握住”球更长时间，甚至让普通球员也能打出超强的上旋球。这令人兴奋还是不得体？对于有组织的运动来说，这就是新技术提出的问题：它是改善了比赛，还是玷污了比赛？

对于运动员来说，无论是职业运动员还是业余运动员，这个问题似乎有点古怪：如果你制造了它，他们就会用它比赛。但对于那些负责保护体育运动特征的人来说，新技术带来了两难境地。技术可能会破坏力量平衡——例如，投手和击球手之间的力量平衡——或者更看重蛮力而不是技巧。这其中存在着某种进化的必然性（为什么不使用能更长时间击球的球拍呢？）但当力量平衡体现了比赛的灵魂时，这就成问题了。

国际网球联合会对此十分震惊，于 1978 年禁止在比赛中使用纳斯塔塞的球拍。“350 年来，网球运动从未对球拍有过任何限制，直到这款球拍让排名不高的职业选手击败了排名前十的选手，”哈里斯互动公司 (Harris Interactive) 体育和娱乐执行董事纳丁·盖尔伯格 (Nadine Gelberg) 指出。哈里斯互动公司是一家位于纽约州罗彻斯特的研究公司，为体育器材制造商提供咨询服务。

但科技对网球的冲击才刚刚开始，国际网球联合会可能监管得太少、太晚了。凯夫拉纤维、石墨和钛制成的球拍更轻、更硬，可以更快地挥动，让球反弹更多，从而不可逆转地改变了比赛。长时间、充满悬念的回合已经一去不复返；现在大多数球员都靠底线的强力击球取胜，很少冒险击球。

然而，没有规则限制专业球拍的击球速度；一些传统主义者认为应该改变这种情况。“我们希望比赛精彩刺激，但我们不希望它成为一场纯粹的力量比赛，大、强、快的发球完全占主导地位，”纽约大学物理学家理查德·布兰特 (Richard Brandt) 说道，他是体育科学研究所测试实验室的主任。

高尔夫官员在限制技术对这项运动的影响方面更加积极，部分原因是工程师们非常积极地在这个价值数十亿美元的行业中进行创新。但即使是高尔夫管理员也在进行后卫行动。去年爆发了一场典型的骚动，当时，为了应对几年前似乎在物理上不可能出现的大头高尔夫球杆的涌入——重量轻但足够坚硬以便控制，足够坚固以承受冲击力——美国高尔夫球协会 (USGA) 提议将杆头体积限制在 385cc。提议的限制是老式 150cc 发球杆体积的两倍多，但该计划引起了轩然大波，因为几家制造商已经在生产 400cc 以上的发球杆。美国高尔夫球协会迅速将提议的标准提高到 460cc。尽管如此，美国高尔夫球协会技术总监迪克·鲁格 (Dick Rugge) 坚持认为，如果不削弱这项运动，限制不能提高太多。他引用了一只巨大的 600cc 球杆，抱怨道：“这不是高尔夫球杆。这是别的东西。”

杆头大小并不是唯一的问题：美国高尔夫球协会还根据一项名为“回弹系数”（COR）的标准来评判球杆，该标准表示杆面产生的弹力大小。回弹系数是球击中球杆前后速度的比值，以百分比表示。例如，如果球的初始速度为 100 英里/小时，反弹速度为 82 英里/小时，则回弹系数为 82%。Callaway 的 ERC II 钛合金一号木超过了美国高尔夫球协会 83% 的限制，因此被禁；寻求优势的周末球员会购买它，尽管标签上写着（也许是在吹嘘）这是一支不合格的球杆。

高尔夫球可能比球杆更成问题。今年 1 月，杰克·尼克劳斯指责“高尔夫球制造商的自负”导致许多优秀的高尔夫球场不适合举办锦标赛。问题在于：飞行距离更长的高尔夫球，具有优化的凹坑图案以提高空气动力学性能，以及多层结构以提高从球杆上弹起的效果，让实力强大的球员可以飞越障碍物。尼克劳斯重复了他去年在佐治亚州奥古斯塔举行的大师赛后开的一个玩笑：“如果你要继续让高尔夫球做它现在做的事，你就必须不断延长高尔夫球场。很快，我们就会在市中心的某个地方开球了。”

美国高尔夫球协会即将正式使用一套经过精确校准的电脑化室内球测试系统，该系统不仅能测量球的飞行距离，还能测量球的速度、角度、空气动力学特性和发射时的后旋。它的前身是一个已有 20 年历史的室外机器人，名为 Iron Byron（以冠军拜伦·尼尔森命名），只能测量距离。

即使允许，也很难想象塞尔吉奥·加西亚或菲尔·米克尔森会挥动一个柚子大小的球棒；边缘体育技术的推动者是那些承诺提高周末业余爱好者比赛水平的公司。DeMarini Sports 就是一个完美的例子，该公司找到了利用这一市场的最佳点。1993 年，如今已是传奇人物的雷·德马里尼推出了他的双层垒球棒。两层铝合金沿着球棒的长度延伸出最佳点，创造了类似蹦床的效果。双层垒球棒是一种均衡器：它让普通的击球手变得非常出色。业余垒球协会对此并不感到高兴，并禁止使用这种球棒。“全国各地的公园里都飞出了球，”美国业余垒球协会的营销总监凯利·麦基翁说，“创下的记录更多地说明了运动员对技术的使用，而不是他们的运动技能。”但没关系：DeMarini 的公司继续通过积极向业余爱好者营销而蓬勃发展，并于 2000 年 1 月被 Wilson 收购。DeMarini 的最新创新包括 F1“概念球棒”、底特律概念车碳纤维、蜂窝状铝、双层设计。

一项运动如何应对科技往往取决于它的年龄。较年轻的运动，如单板滑雪和山地自行车，都在不断突破极限，往往会吸收科学家和工程师提供的任何成果。例如，全国越野自行车协会对材料或设计没有任何限制。“山地自行车运动总体上非常渴望新技术，”加州圣克鲁斯市圣克鲁斯自行车公司的设计师兼工程师戴维·厄尔说。“任何能让你骑得更快的东西都很容易被接受。”圣克鲁斯最近推出了 V10 型号，其悬挂系统可使后轮吸收 10 英寸的颠簸。这让骑手在“速降”中拥有真正的优势。速降是一项极限运动，要求以高达 60 英里/小时的速度从山上飞驰而下，越过岩石、原木和 50 英尺的落差。

在奥运会等世界级赛事中，技术问题变得更加棘手，因为训练有素的运动员可能会出现在赛场上，并被他们一无所知甚至无法接触到的技术所震撼。最著名的例子是：英国自行车运动员克里斯·博德曼于 1992 年来到巴塞罗那，他驾驶一辆 Lotus 设计的超级摩托车，其碳纤维单体车架帮助他赢得金牌并打破了 4000 米世界纪录。四年后，他两次打破超级摩托车的世界一小时纪录，最引人注目的是 1996 年，他以 35.031 英里的距离打破了纪录。博德曼是 20 世纪 80 年代和 90 年代通过新的比赛姿势和昂贵的新自行车彻底改变自行车运动的几位运动员之一。

2000 年，国际自行车联盟（UCI）对这些自行车高达 30,000 美元的价格感到不安，因此较贫穷国家的运动员无法使用，于是采取了激进的行动。UCI 不仅禁止超级摩托车参加比赛，还将 Boardman 的成绩更名为“最佳一小时成绩”而不是“UCI 一小时记录”，并恢复了比利时人 Eddy Merckx 在 1972 年使用传统自行车创下的记录。此举实际上将 Boardman 的成就从历史上抹去了。

并非所有运动员都感到高兴。“看到我们运动的可能成就因限制我们目前可以使用的装备而受到阻碍，这令人沮丧，”奥运会银牌得主、自行车运动员玛丽·霍尔登 (Mari Holden) 说道。“但更糟糕的是，我们竟然忘记了我们用新装备已经取得的成就。”

为了避免类似的争议，美国游泳协会拒绝批准 Speedo 昂贵的 Fastskin 连体泳衣参加 2000 年悉尼奥运会，以及 TYR、Arena 和 Adidas 的类似产品，直到美国奥运选拔赛的所有 1,300 名游泳选手都可以穿着它们。那届奥运会打破了 15 项世界纪录和 38 项奥运会游泳纪录。

随着运动员不断突破速度和距离的界限，安全成了一个问题。美国高尔夫协会的 McKeown 说：“高尔夫行业可能喜欢制造能将球击入轨道的强力击球手，但高尔夫运动中没有站在球前 50 英尺的投手。”因此，高科技球棒的火力受到了限制。为满足美国大学体育协会的标准，垒球球棒要经过严格的实验室测试。激光和雷达测量球接近球棒时的速度，然后测量球棒后坐的速度。这两个数字结合起来就产生了“球棒性能因数”，即 BPF。优质的老式木棒的 BPF 等级通常为 1.0，可作为基准。如果铝棒返回球的能量比木棒多 10%，则其 BPF 为 1.1；超过 1.2 BPF 的球棒被视为非法。

下一步是什么？新一代体育器材的关键是超强韧树脂和纤维，以及金属复合材料，这些材料在高应力的关键时刻不会分层或破裂，例如当球棒和球杆击球时，或当自行车坠落地面时。（当复合材料失效时，无论是在体育器材还是商用喷气式客机中，它们都往往会以惊人的方式失效：想想早期的碳纤维自行车车轮，它灾难性地破碎，使骑手飞了起来，还有去年在纽约皇后区上空解体的空中客车。）设计 Iron Byron 和 Louisville Slugger 棒球棒的工程师乔治·曼宁 (George Manning) 预测，复合材料可能使工程师能够设计出既不违反 BPF 规定，又能提供新力量或控制力的球棒。“复合材料的优势之一是你可以在不同方向上获得不同的特性，”他说。“复合材料在一个方向上可以非常坚硬，在另一个方向上非常灵活。”

将新材料与另一个日益增长的趋势相结合，即通过计算机辅助分析运动员的力量、姿势、挥杆动作等来实现装备的定制，你就能预见到未来的高科技运动装备：超级坚固而又轻便，根据每个运动员的使用能力进行优化，并为此付费。

在第 14 洞的发球台上，我忽略了包里非法的卡拉威球杆，转而选择威尔逊深红 365cc 球杆，这是一款超大号的球杆，重量更重，位置更靠后。威尔逊的设计使重心更低，使球的倾斜度更高，旋转更少，飞得更直。“这是帕德莱格·哈灵顿去年赢得沃尔沃大师赛时使用的球杆的衍生品，”我指着美国高尔夫球协会 (USGA) 批准的标签告诉乔恩。多亏了这个标签，我的高尔夫球友才没有多说什么。多亏了这项技术，我又打出了一记长球。

罪名是超级充电

这种装备具有根据空气动力学优化的凹坑、比正常更长的弦、有弹性的球杆面等，保证了其性能，但却打破了规则。

1.急性酒窝
宝丽来球
边缘：这种不对称高尔夫球于 20 世纪 70 年代末推出，其两端的凹痕比圆周上的凹痕更浅，从而降低了从发球座上切球或钩球的几率。
谁禁止了它？ ：美国高尔夫球协会
罪行：美国高尔夫球协会抱怨该球“降低了打高尔夫球所需的技巧”，因此实施了一项新规则：批准的球必须具有相同的空气动力学特性和围绕通过其中心的任何轴的相同转动惯量。
它真的有效吗？ ：传说是的，如果你想试一轮，有时你可以在 eBay 上找到这些“太旧了不能玩”的高尔夫球，三个一包的售价通常为 40 至 60 美元。

2.球和唇膏
火球与直棍
它的边缘：据称它比普通高尔夫球飞行距离远 10%；此外，涂在球杆面上的润滑剂可减少切球和钩球，使发球距离增加 12 至 20 码。
谁禁止了它？ ：美国高尔夫球协会
罪状：比美国高尔夫球协会 (USGA) 允许的球更重、更小，并且速度也超过了标准。
它真的有效吗？ ：“使用润滑剂就像在球杆上涂口红一样，”我们的测试员说，但球确实平均飞得远了 23 码。

3.越久越甜
头部 ti.s7
它的边缘：它的弦一直延伸到握把的顶部，创造了更大的甜蜜点，用更少的努力产生更大的力量和旋转。
谁禁止了它？ ：国际网球联合会
罪行：其弦长（17.75英寸）超过了 ITF 15.5英寸的限制。
它真的有效吗？：一位经验丰富的测试者花了大约 30 分钟的时间来适应它的额外力量，但它使她的击球比她参加比赛时使用的 Prince 球拍多出大约 11% 的界内击球。

4.伯莎的春天
卡拉威ERC II
其优势：这款售价 625 美元的球杆的钛合金杆头可将球击出 20 至 30 码远。
谁禁止了它？ ：
美国高尔夫球协会
犯罪：超过限制
弹簧量
球杆面可以
农产品。虽然在美国、加拿大和墨西哥禁止比赛，但在其他地方却是允许的。
它真的有用吗？ ：是的，但这种大炮只对经验丰富的高尔夫球手有用，他们可以直击。我们的测试员发现自己走得更远才能收回每一道切球。