车祸……罪犯……癌症……黑天鹅？啊啊啊啊！

2004 年 12 月 27 日，当全世界的注意力都集中在印度洋海啸上时，一些天文学家则在思考一场更加致命的灾难：巨型小行星撞击地球。近地小行星 2004 MN4 宽度为五分之一英里，比 1908 年夷平西伯利亚大片森林的太空陨石还要重，它在圣诞节前夕引起了 NASA 科学家的注意。他们估计 2029 年 4 月 13 日发生碰撞的概率为 1/2,700，两天后又将概率提高到 1/165。27 日早上，天文学家再次上调了他们的评估，这次达到令人担忧的 1/38。在衡量小行星撞击可能性和潜在严重程度1的都灵等级表上，他们给这颗小行星的评级为 4，这是有史以来发布的最高警报。和大多数人一样，我对这种可能的威胁视而不见。如今，很难正确认识危险。常见的有车祸、犯罪、癌症，以及似乎无穷无尽的新威胁。极度的全球变暖、生物工程天花、灰色粘性物质？有时我最害怕的就是不知道自己最应该害怕什么。

评估和避免风险是达尔文的必然要求；减轻无法避免的风险也是古老的做法。2 凭借当今的科学、医学和技术，我们比以往任何时候都更了解风险，也能够采取更多措施来应对风险。在过去的一个世纪里，美国人的预期寿命从 47 岁跃升至 77 岁。然而，不知何故，好消息却没有传出。最近的一项研究表明，近 80% 的人认为世界比以前更加危险，而不是更少。今年早些时候，我启动了一项风险研究，研究对象只有一个：我自己。首先，我记日记，记录并排列两周内遇到的每种危险。然后，我沉浸在事故、死亡率、流行病学和毒理学数据中；购买了一个小型学术书籍库；并采访了该国最重要的风险专家。我把我的日记寄给他们审阅。关键问题是：我对风险的评估有多准确，我怎样才能做得更好？当然，我不可能过着没有风险的生活，但也许我可以学会明智地应对风险。我做到了吗？让我们来看看。

**2005 年 1 月 23 日

在城市暴风雪中骑行**

昨天，纽约遭遇了百年来最严重的一月暴风雪，一场寒冷的东北风暴倾泻了一英尺半的积雪。在如此猛烈的暴风雪之后，真正明智的活动只有一项：滑雪橇。我的朋友们在布鲁克林的展望公园聚会，而我快迟到了。我决定骑自行车。“我会戴上头盔的，”我冲出门时向女友安妮保证道。

在我的日记中，我把骑自行车视为高风险行为。但我认为，骑车时小心谨慎可以抵消危险。然而，当风险专家查看我的日记时，他们对这种合理化解释表示不满。3 哈佛风险分析中心执行主任乔治·格雷说：“有时我们决定了我们想要如何生活，然后编造理由来解释某些事情会让我们担心或不担心。”看来我陷入了几个常见的感知陷阱。加拿大心理学家杰拉尔德·王尔德可能将我的行为视为他称之为体内平衡的风险平衡过程的一个例子——头盔让我感到安全，所以我会做出比平时更危险的行为。4 其他研究人员已经证明，控制感——就像你在自行车车把上的感觉一样——会给人一种虚假的安全感。在 1989 年的一项研究中，霍夫斯特拉大学心理学家威廉·桑德森让容易惊恐的患者呼吸含有 5.5% 二氧化碳的空气，众所周知，这种空气会引发惊恐发作。其中一半的人被告知，他们可以通过转动表盘来降低二氧化碳浓度，而这组人报告的发作次数更少、程度更轻——尽管表盘是个假的。

我去公园的主要路线是弗拉特布什大道，但只有部分道路被清理过。我骑车经过雪泥，距离公共汽车和汽车只有一两英尺，轮胎打滑。好消息是，我没喝醉。约翰霍普金斯大学最近的一项研究发现，马里兰州三分之一的致命自行车事故与酒精有关；血液酒精含量为 0.08 或更高，导致严重或致命伤害的风险增加 2000%。坏消息是，我是个男人。每年死于汽车事故的 800 名自行车骑手当中，90% 是男性；50 万受伤者当中，80% 是男性。男性骑车者的数量确实略多于女性，而且男性骑车的频率更高，但这些因素本身并不能解释死亡率和受伤率的上升。男性似乎更愿意冒险。但对任何人来说，骑自行车都是危险的：骑自行车一英里的致命风险几乎是开车一英里的 14 倍。5

公园里是一幅诺曼·洛克威尔风格的画作，孩子们戴着手套和围巾，拉着雪橇穿过闪闪发光的雪地。我和朋友们见面，我们一起前往人头攒动的初级滑雪道。每年约有 33,000 名美国人在滑雪橇时受伤，但这项运动在我的日记中并没有引起什么关注。这一次，事实站在我这边——毕竟，每年冬天都有数百万人去滑雪橇，而且没有受伤。

风险评估人员对公众的数学知识匮乏感到十分恼火；许多人只根据绝对数字妄下结论，而不考虑比率。例如，每年死于热气球事故的平均人数为 2.6 人，而死于狩猎事故的人数为 600 人。但美国有 200 万猎人，而热气球驾驶员只有 3,000 人，这使得乘坐热气球的死亡率是狩猎的 30 倍。

2005 年 1 月 24 日
家，甜蜜的家？

去年，圣地亚哥州立大学和科罗拉多大学的研究人员决定研究肥皂浮渣，瞄准国土安全领域一个被遗忘的阵地。他们报告说：“随着时间的推移，乙烯基浴帘会积累……茂密的微生物生物膜。”这些膜含有鞘氨醇单胞菌和甲基杆菌，这些机会性病原体可导致严重的血液和尿路感染。尽管人们认为这些浮渣只会威胁免疫系统较弱的人，但生物学家斯科特·凯利还是建议谨慎行事。他告诉《圣地亚哥联合论坛报》 ：“我现在更频繁地清洗浴帘，也更经常地更换它。”

洗完澡后，我小心翼翼地绕过滴水的乙烯基地板。在我的日记里，我将在家视为生活中最安全的部分，但风险分析中心风险沟通主管戴维·罗佩克不同意这种观点。“家并不像我们想象的那么美好，”他告诉我。

从数字上来看我早上的例行活动。根据美国国家安全委员会每年发布的引人入胜的统计资料《伤害事实》（Injury Facts），估计 2002 年有 280,190 起厕所、淋浴和浴缸事故导致受害者被送往急诊室。（本文引用的最新美国数据，除非另有说明。）我用剃刀（与 33,532 起伤害有关的工具）在水槽（23,283 起伤害）用热水（涉及 42,077 起伤害）刮胡子。早餐时，我用刀切开一个柚子（441,250 起伤害）并将果汁倒入玻璃杯（86,909 起伤害）。在坐下来吃饭之前，我会慢跑下两层楼梯去拿报纸。很简单，冠军。跌倒是一个重大危险，每年导致 30,000 起意外家庭死亡6 中的约 28%（中毒和火灾是其他主要杀手）。

令人沮丧。“如果你是一名狂热的风险分析师，开始研究你面临的所有风险，你就会被困住，”俄勒冈大学心理学教授保罗·斯洛维奇说。“你可能最终会整天躺在床上。”不幸的是，这也不是一个好主意。每年，大约有 400 人无意中在床上窒息或勒死自己。

不过，作为一名正在接受培训的风险专家，我正在学习在对任何事情感到惊慌之前停下来思考。美国人口接近 3 亿，因此任何一种事故发生在我身上的可能性都很小。更重要的是，家庭危险并不是均等的。例如，75 岁以上的人发生致命坠落的可能性是 44 岁或以下的 70 倍。尽管如此，家庭风险并非微不足道。2003 年，每 37 人中就有 1 人因在家中受伤而致残一天或更长时间；根据《伤害事实》报道，家庭中致残伤害的数量比工作场所和车祸中致残伤害的数量总和还要多。

报纸上的头条新闻很严峻，我深吸一口气，叹了口气。哎呀，这主意糟透了。在后来的风险研究中，我了解到，室内空气污染的暴露量估计是室外的 10 到 50 倍 7；我们大多数人大部分时间都待在室内，通风不良导致污染物积聚。以下是今天早上可能进入我肺部的毒素部分清单：一氧化碳、二氧化氮和家用产品产生的气体；霉菌、螨虫、霉斑和皮屑；铅、石棉、杀虫剂、砷、阻燃剂和产品包装的痕迹。真恶心。

一些污染物的危害是众所周知的。例如，氡气——无色无味、具有放射性，自然地从地下渗入到家中——已被确定为美国第二大肺癌病因8。然而，对于许多其他污染物，科学家根本不确定它们对健康的影响。美国工业和农业使用了 75,000 多种化学物质。到目前为止，美国疾病控制和预防中心的国家生物监测计划仅对人体进行了 157 种化学物质的检测。

一个新兴的令人担忧的领域是合成纳米粒子，一些科学家认为，这种粒子可能很危险，因为它们能够在体内积聚并穿透细胞膜。去年，南卫理公会大学的研究员 Eva Oberdrster 将巴基球（一种正在研究用于药物、计算机和燃料电池的碳纳米粒子）以 0.5 ppm 的浓度放入鱼缸中。（使用巴基球的首批消费品之一是一种防裂防碎的保龄球。）尽管只是初步研究，但 Oberdrster 的研究结果令人担忧：两天之内，鱼缸中的九条大嘴鲈鱼都出现了脑损伤。然而，现在就得出任何关于人类健康危害的结论还为时过早，那么纳米粒子又该如何解释呢？我的风险教育态度是将像这样的不确定危险列入心理观察名单。我不会因为巴基球而失眠——至少现在不会——但我会保持警惕，关注更多硬科学。

**2005 年 1 月 25 日

疯狂的街道**

现在是中午，我在家里的办公室里感觉很无精打采，于是出门去买一瓶汽水。最近的熟食店就在街上，穿过拉斐特和富尔顿的 X 形交叉路口。这是一个令人厌恶的地方，挤满了一些世界上最糟糕的司机。超速行驶的小型货车闯红灯。林肯城市车没有信号灯就右转，无视行人。公共汽车从路边几英寸处疾驰而过。自从我们搬到这个街区的第一周起，安妮和我都把这里称为“死亡路口”。

2003 年，估计有 80,000 名行人受伤，5,600 人死于汽车。对于我这个 25 至 34 岁年龄段的男性（我今年 34 岁），每年的死亡率为每 100,000 人中有 5.5 人，这个数字似乎并不算高。（相比之下，车祸是我这个年龄段男性死亡的主要原因，死亡率为每 100,000 人中有 26 人。）然而，风险专家后来告诉我，统计平均值只能暗示我个人的危险程度。考虑到纽约的街道比平均水平要繁忙得多，纽约人花在步行上的时间也比普通美国人多。另外，我是个不可救药的乱穿马路者。如果你直奔死亡十字路口，你可以更快地拿到你的汽水。9

在日记中，我将乱穿马路视为与雪地自行车一样严重但可控的危险。我再次犯了一个常见的感知错误：研究表明，人们严重低估日常风险，而高估新风险。当德国出现首例疯牛病病例时，85% 的受访者认为该病是一种严重威胁。疯牛病在英国是一个更大的问题，但它已经存在了一段时间；在同一时间进行的民意调查中，只有 40% 的公众表示严重担忧。

安妮从不横穿死亡十字路口。10 研究一致得出这样的结论：女性平均而言比男性更担心风险。关于为什么会这样，理论遵循可预测的社会生物学思路：女性生育和养育孩子，因此本能地保护生命，等等。

但事实证明，风险评估差异不仅仅是男女之间的问题。在 1994 年的一项研究中，俄勒冈州尤金市决策研究中心的詹姆斯·弗林发现，风险排名的性别差异可归因于其研究对象群中约 30% 的白人男性，他们将所有风险都评为非常低。这一亚群的成员往往比其他人受教育程度更高、更富有、政治立场更保守。由于生活中的成功，他们不太容易担心，并对自己和社会应对危险的能力表示乐观。

**2005 年 1 月 26 日

天然杀手**

我饿了，急着要吃。我知道高脂肪饮食会导致心脏病，这是美国头号杀手，但我不在乎。我要去麦当劳吃一份四分之一磅汉堡，再吃薯条、可乐和饼干。这顿饭很美味。至少从某种意义上说，它比我在后院烧烤时狼吞虎咽吃的炭烤汉堡更健康。本月，美国卫生与公众服务部将烤肉中发现的化学化合物（其中一些在香烟烟雾中也有发现）添加到其官方可能致癌物质名单中。11

我吃完午饭，感觉很满足，但又有点恶心。每年，四分之一的美国人都会遭受食物中毒。虽然大多数病例都比较轻微，但有 325,000 人住院，5,000 人死亡。我的日记里没有记录食物中毒的担忧，我的平静反应很典型。“人们更关心灾难性和罕见的风险，而不是那些死亡人数较少但更频繁的风险，”理查德·威尔逊和埃德蒙·克劳奇在《风险收益分析》中写道。

穿过麦当劳街
我走进联合广场的农贸市场。那里摆满了各种苹果——帝国苹果、加拉苹果、温莎普苹果、马库恩苹果——还有卖苹果酒和全麦面包的摊贩。我被一个摊位吸引住了，摊位上有一个有趣的招牌：霍桑谷农场——经德米特认证，生物动力农场。在里面，一个留着胡子的男人告诉我，农场的农作物在种植过程中没有使用人工肥料或杀虫剂；甚至霍桑的奶牛也吃有机饲料。这减轻了对环境的影响，但这是否意味着食物比我刚刚狼吞虎咽吃下的那顿饭更安全？“我想至少安全 200 倍，”他说。我花了 20 美元买了一块薄薄的丁骨牛排。

后来，我想知道：农贸市场出售的不含人工农药的食品（例如苹果）是否比普通杂货店出售的食品安全得多？在我接受风险教育之前，我会说“是”；但现在我不太确定了。美国食品药品管理局（1999 年）和美国农业部（2000 年）分别对来自全国各地杂货店的近 10,000 份食品样本进行了检测。他们得出的结论是，只有不到 2% 的样本的农药残留量超过允许限度，而且即便如此，大多数样本的农药残留量也远低于被认为不健康的水平。

加州大学伯克利分校的分子生物学家布鲁斯·埃姆斯 (Bruce Ames) 在 20 世纪 90 年代的研究表明，美国人食用的 99.9% 的杀虫剂都是天然的。卷心菜、花椰菜、西兰花和香蕉中的物质可以让实验室老鼠患上癌症。“我并不是说我们应该避免吃西兰花，”埃姆斯说。吃大量的水果和蔬菜可以降低患癌症的风险。但是他的工作揭示了两种常见的风险认知错误。首先，人们会自动假设人为风险比天然风险更糟糕。人们担心手机辐射会致癌，然后去海滩不涂防晒霜。其次，人们的判断存在不恰当的两极分化；他们没有意识到世界上大多数事物都兼具风险和好处。

**2005 年 1 月 27 日

都市神话与威胁**

我正在观看的外百老汇演出——《千禧年十大人物演唱他们最喜欢的舒伯特歌曲》 ——有它的精彩之处。但在较慢的时段，我发现自己环顾着狭窄的剧院：舞台灯光之间蜿蜒的电缆缠结；墙上剥落的黑漆；最近的出口。自从两年前罗德岛夜总会那场造成 100 人死亡的火灾以来，俱乐部和剧院就让我感到紧张。演出结束后，我在人行道上小心翼翼地行走。去年，东村的一名妇女踩到一块带电的金属板后死亡，报纸上令人不安地称之为“杂散电压”。等地铁回家时，火车冲进车站时，我躲在一根柱子后面。每个人都知道人们是如何被精神错乱的罪犯推下铁轨的。

稍后我会将这些城市恐惧放在我的风险列表的中间位置，但从统计学上来说，即使是这样的排名也是没有根据的。美国每年因火灾而死亡的人数略高于每十万人一人。人行道上被电击和站台推搡的概率要低得多——在纽约近代历史上，在这个每天步行和乘坐火车的八百万人的城市，只发生过一次已知的触电事件和几起推搡事件。我似乎成了几个密切相关的认知恶作剧的受害者：可用性，这意味着与长期的、抽象的威胁相比，人们更害怕熟悉的、容易想象的风险情景；恐惧，即人们更多地想到罕见但极其可怕的命运（致命的蜘蛛、蛇和鲨鱼袭击），而不是单调乏味的命运（心脏病）；不成比例的可见性，这让人们相信，如果某件事被大肆宣传，那么它也一定是极有可能发生。

在地铁上休息时，我切换到 iPod 模式；我继续听着音乐，一边走着去公寓的路。快到午夜了，我时刻注意着是否有任何可疑的人。在我的日记里，我会把犯罪列为中等危险——这座城市是几十年来最安全的，对吧？对。例如，谋杀案的数量在 1990 年创下了 2,245 起的历史新高，但在 2004 年下降了 75%，降至 575 起。纽约是美国最安全的大城市之一。另外，作为一个相对年轻的男人，我在潜在受害者名单上的排名一定很低，对吧？错了。约翰杰伊学院的教授安德鲁卡门是这座城市最受尊敬的犯罪学家之一，他纠正了这一错误的假设。他告诉我，许多女性采取了反犯罪预防措施，比如结伴出行；老年人一般不会在外面呆到很晚；已婚人士通常结伴出行。谁最有可能在晚上独自外出，心不在焉，从而成为容易被攻击的目标？像我这样过于自信的人，半夜在街上漫步，听着他的 iPod。

**2005 年 1 月 27 日

高额赌注**

今天我要飞往蒙大拿州，开始在落基山脉为期一周的滑雪和驾车假期。由于海拔 37,000 英尺的空气较稀薄，我受到的电离辐射量是海平面的 100 到 300 倍。英国的一项研究发现，机组人员每年受到的电离辐射量比核电站的工人要多得多。其他研究也指出，机组人员受到的电离辐射量略有增加。
机组人员的癌症发病率升高，但对于像我这样不常坐飞机的人来说，健康风险可以忽略不计。亲爱的日记：不用担心。但突然间，飞机因为气流颠簸，似乎下降了 150 英尺才恢复正常。亲爱的日记：吓坏了。

我知道这是毫无意义的，后续研究也支持我的观点。飞机是最安全的交通方式，年平均死亡率极低，每 1 亿乘客英里有 0.03 人死亡。开车的死亡率几乎是飞机的 30 倍。然而，无理恐惧不是我的错——我就是这么天性如此。纽约大学的神经生物学家 Joseph LeDoux 使用功能性 MRI 和其他脑成像研究来观察大脑如何处理恐惧。他的一个结论是，丘脑通常占主导地位，通过触发行为、自主神经和内分泌反应，对潜在威胁做出快速而有力的反应。负责深思熟虑考虑危险的大脑皮层随后介入。我们先害怕，然后思考。这可能有助于解释为什么如果风险引发强烈的情绪，你的恐惧程度几乎不会受到实际概率的影响。这种被称为概率忽视的认知错误已被充分记录。在一项研究中，人们表示，无论灾难性风险的发生概率是十万分之一还是千万分之一，他们愿意支付大致相同的保险费。在另一项研究中，参与者被要求想象他们可能会遭受“短暂、痛苦但不危险的电击”，并被问及他们愿意花多少钱来避免这种情况。平均而言，人们愿意支付 10 美元来避免 99% 的电击概率，而愿意支付几乎相同的金额（7 美元）来避免 1% 的电击概率。结果已经足够糟糕，所以概率并不重要。

**2005 年 2 月 3 日

分心驾驶**

我沿着 191 号公路向北驶向提顿山脉，眼前的锯齿状山脉每分钟都更加令人着迷。我打开车窗，打开音响，但避开乡村音乐电台——因为我想听摇滚乐，而不是因为据称对心理健康有害。1992 年，研究人员史蒂文·斯塔克和吉姆·冈德拉赫在《社会力量》杂志上发表了一篇名为《乡村音乐对自杀的影响》的文章，文章分析了 49 个大都市地区播放的音乐，发现乡村音乐的播放时间越长，自杀率就越高。“据推测，乡村音乐通过关注……婚姻不和、酗酒和工作疏离感来培养自杀情绪，”作者写道。我正在学习谨慎地解读这样的研究。这项研究建立了一种统计相关性，而不是明确的因果关系，并指出，这种影响如果是真的，只会对有自杀风险的人产生影响。

车速达到 65 英里/小时，我拿出数码相机，透过挡风玻璃拍了几张照片。这时手机响了。是我在纽约的一位编辑打来的，我们聊了 10 分钟，谈论即将发表的一篇报道。

在我的日记中，我正确地将开车列为最危险的事情——车祸是 4 至 34 岁人群死亡的主要原因。然而，我并没有意识到分心会大大增加危险。开车时说话 12 会导致注意力盲视，哈佛大学心理学家 Daniel Simons 和 Christopher Chabris 在 1999 年的一项研究中生动地说明了这种知觉现象。他们的实验得出结论，当你专注于一件事时（研究对象计算篮球传球次数），你可能会错过一些非常明显的东西（他们中的许多人没有看到穿着大猩猩服装走过的人）。在去年的一项使用驾驶模拟器的注意力盲视研究中，犹他大学心理学家 David Strayer 发现，司机在打电话时踩刹车的时间要长 18%。此前，他曾表明，手机用户的驾驶水平比合法醉酒的人更差。

**2005 年 2 月 4 日

极端行为**

我在滑雪时挑战自己；这是我唯一擅长的运动。怀俄明州大塔吉的滑雪道相当容易，所以我越过度假村的边界来到一个顶部有半圆形低矮悬崖的碗状区域。我准备滑下去。

我认为滑雪场滑雪相当安全，而且大部分情况下，我的观点是正确的。2003-2004 年冬季，美国滑雪场共有 41 人死亡，37 人重伤；总体而言，一个人在任何一次滑雪中死亡的几率不到百万分之一。由于绑扎技术的改进，自 1970 年代以来，腿部骨折的发生率下降了 90%。

然而，暴露程度决定了风险。纽约人不害怕被掉落的椰子砸到，而如果你住在巴布亚新几内亚，问题就相当严重了。13 同样，雪崩对大多数美国人来说不是问题，但对任何冒险离开度假村安全监管范围的人来说都是大问题——就像我今天所做的那样。在过去五年里，平均每年有七名越野滑雪者在雪崩中丧生，考虑到美国只有不到 30 万名越野滑雪爱好者，这是一个相当大的风险

我知道越野滑雪是我做过的最危险的事情之一，但今天我感觉相当安全。也许我患有所谓的乐观偏见。我们大多数人都这样。例如，调查显示，大多数人认为他们的驾驶水平高于平均水平，这在数学上是不可能的。不过，为了论证的目的，我们假设我的滑雪水平高于平均水平。这会让我更安全吗？

简短的回答是“不”，因为滑雪和其他冒险活动的专家会冒更大的风险。14
研究员 Ian McCammon 分析了 1972 年至 2001 年间美国发生的 598 起雪崩的信息，发现具有雪崩评估能力的人在风险评估上走捷径，严重削弱了他们的技能。事故受害者依赖社会证据——他们目睹其他人在他们要去的地方滑雪，并认为这意味着斜坡是安全的。（想想：猴子看见，猴子就会照做。）他们被承诺所束缚——需要坚持一个决定，即使是一个糟糕的决定，以便在同伴面前表现出始终如一和果断。他们陷入了一种熟悉感——相信如果你过去做过某事并且没有受到惩罚，那么你可以再次做同样的事情并确保安全。

滑雪下山时，我谨慎地选择路线。

**2005 年 2 月 5 日

你永远不知道什么会袭击你**

我在跑步机上跑出了每小时 10.8 英里的速度，创下了（静止）陆地速度的新个人纪录，我正体验着跑步者的兴奋，但又夹杂着焦虑。脚下的橡胶带又湿又滑，我不需要知道每年有多少健身器材导致受伤（实际上有近 40,000 人），就害怕摔倒。回到布鲁克林，我喜欢在公园慢跑，那里的情况也可能很危险。去年秋天跑步时，我突然听到身后传来一声绝望的“小心！ ”。我跳到一边，差点被一匹飞奔的马踩到，马背上的男人无助地拉着缰绳。踩马是 1850 年代的事情。谁知道在当代纽约会担心这种危险？风险专家对这种风险有一个名称：“黑天鹅是一种异常现象，是一种超出正常预期范围的事件，”《随机致富的傻瓜》一书的作者纳西姆·尼古拉斯·塔勒布在 2004 年纽约时报的一篇专栏文章中写道。他认为，黑天鹅尤其令人不安，因为“它的意外性有助于为它的发生创造条件。”

为了避免令人不快的意外，可靠的科学家对黑天鹅事件进行了大量的推测。正如威尔逊和克劳奇所说，这些风险中最遥远的是“可以通过非常充分验证的物理理论预测，但涉及从未观察到并且可能永远不会观察到的事件。”例如，在长岛，布鲁克海文国家实验室运行着一台粒子加速器，它可能会严重破坏我的下午跑步。理论上，它可以产生夸克，这些夸克会重新组装成“奇异子”，而奇异子又会吸收物质，直到整个星球变成一个直径 100 米的高密度球体。这听起来像科幻小说。尽管如此，布鲁克海文的主任还是非常重视这一威胁，在 2000 年允许加速器开始运行之前，他让物理学家研究了这种情况。

奇异物质事件和一系列其他世界末日情景——大大加速全球变暖；自我复制的纳米机器人（所谓的灰色粘性物质）吞噬世界
理查德·波斯纳的《灾难：风险与应对》一书详细论述了极端天气事件的发生，例如极端气候问题、自我复制的纳米生物（绿色粘性物质）吞噬世界、严重的生物恐怖主义等。波斯纳是美国上诉法院法官，也是芝加哥大学法学院讲师，他认为我们应该多考虑这些发生概率低、后果严重的风险。他写道：“灾难性风险的可能成本与为降低风险所作的努力的可能成本相比，表明我们做得还不够。”

那么 2004 MN4，那块一心要撞向地球的岩石呢？不用担心。在回顾了之前的观测结果后，科学家确定这颗小行星将绕地球 22,000 英里。这并不意味着社会完全安全。据估计，有 1,100 颗主要的近地小行星，其中 30% 尚未被发现；其中任何一颗撞击地球的威力都比同时引爆全世界所有核武库的威力还要大。15

我个人对小行星威胁无能为力，所以我很高兴 NASA 能参与此事。但大多数其他危险至少部分取决于我的生活方式和决定——以及评估危险的能力。在日记项目结束时，我计算了得分，将我的风险评级与专家的评级进行比较，结果让我吃惊的是，我属于一小部分长期低估风险的人。我犯了认知错误，我的逻辑被情绪所压倒。但现在我知道的足够多，可以在将来做得更好。“总的来说，我会给你 B-，”罗佩克宽容地说。

我打电话给斯洛维奇进行总结采访，他试图让我为我的风险排名失败而高兴起来。16 他说，记录错误的认知和导致伤亡的严重行为错误很容易。更困难的是展示我们判断的积极一面——我们每天做出数十个甚至数百个正确的风险决策。“你在这两周里一定做对了什么，”他说。“毕竟，你活了下来。”