我们大脑的哪个部分使我们成为人类？

布莱恩·克里斯蒂安 (Brian Christian) 的新书《最人性化的人》 (The Most Human Human) 以平装本的形式出版，讲述了作者这位“拥有计算机科学和哲学学位的年轻诗人”如何在图灵测试中赢得“最人性化的人”奖，该测试旨在衡量自然与人工智能。在准备向评委团证明自己不是机器的过程中（通过匿名电传打字机界面），本书对思考的本质进行了深入的推理调查。我们是否在与机器竞争分析和逻辑能力方面不培养我们自己的优势，从而注定会失败？

图灵测试试图辨别计算机是否“像我们”或“不像我们”，用最简单的话来说：人类一直专注于自己在万物中的地位。二十世纪计算机的发展可能代表着这个地位的首次改变。

图灵测试的故事，以及人们对人工智能的猜测、热情和不安，其实就是我们对自己的猜测、热情和不安的故事。我们的能力是什么？我们擅长什么？我们有什么特别之处？回顾计算机技术的历史，只是看到了一半。另一半则是人类对自身思考的历史。

[...]

西半球沙文主义：计算机与生物

神经学家奥利弗·萨克斯说：“整个神经病学和神经心理学的历史都可以看作是对左半球的研究历史。”

忽视右半球（或一直被称为“小半球”）的一个重要原因是，虽然很容易证明左侧不同位置的病变的影响，但右半球相应的症状却不那么明显。人们通常轻蔑地认为，右半球比左半球更“原始”，后者被视为人类进化的独特花朵。从某种意义上说，这是正确的：左半球更复杂、更专业，是灵长类动物，尤其是类人猿大脑的晚期产物。另一方面，右半球控制着每个生物生存所必需的识别现实的关键能力。

左半球就像是附加在基本生物大脑上的一台计算机，专为程序和示意图而设计；而传统神经学更关心示意图而非现实，因此，当某些右半球综合症最终出现时，人们认为它们是奇怪的。

神经学家 VS Ramachandran 也表达了同样的看法：

左半球不仅负责实际发出语音，还负责将句法结构强加于言语，以及大部分所谓的语义——对意义的理解。另一方面，右半球并不控制口语，但似乎与语言更微妙的方面有关，例如隐喻、寓言和歧义的细微差别——这些技能在我们的小学中没有得到充分强调，但对于通过诗歌、神话和戏剧推动文明进步至关重要。我们倾向于将左半球称为主要或“主导”半球，因为它像一个沙文主义者一样，负责所有的说话（可能还有大部分内部思考），声称是人类最高属性——语言的宝库。

“不幸的是，”他解释道，“沉默的右半球无法做出任何抗议。”

稍微偏向一侧

艺术和教育专家（兼爵士）肯·罗宾逊爵士说，这种对左半球的奇怪关注和“主导”在几乎所有世界教育系统的学科等级制度中都有所体现：

最顶端是数学和语言，然后是人文学科，最底下是艺术。地球上到处都是如此。而且几乎每个系统中，艺术也都存在等级制度。在学校里，艺术和音乐的地位通常高于戏剧和舞蹈。世界上没有一个教育系统像教数学那样每天教孩子们舞蹈。为什么？为什么不呢？我认为这很重要。我认为数学很重要，但舞蹈也很重要。如果允许，孩子们会一直跳舞；我们都这样。我们都有身体，不是吗？我是不是错过了会议？说实话，随着孩子们的成长，我们开始从腰部以上逐步教育他们。然后我们把重点放在他们的头部。稍微偏向一侧。

当然，那边是左边。

罗宾逊说，美国的学校系统“宣扬了一种极其狭隘的智力和能力观念”。如果像萨克斯所说的那样，左脑“就像是一台固定在基本生物大脑上的计算机”，那么通过认同左脑的行为，通过为此感到自豪并将自己“定位”在其中，我们开始将自己视为计算机。通过更好地教育左脑，更好地重视、奖励和培养其能力，我们实际上已经开始成为计算机。

[...]

以自我为中心

就像萨克斯所说，我们是被计算机钉在生物身上的。重点不在于贬低其中任何一个，就像双体船不应该变成独木舟一样。重点不在于我们被理性半解救出兽性，并试图通过意志力走得更远。重点在于张力。或者，也许说得更好，在于合作、对话、二重唱。

文字游戏 Scattergories 和 Boggle 玩法不同，但计分方式相同。每个玩家都有一份自己想出的单词列表，比较列表并划掉出现在多个列表中的每个单词。表格上剩余单词最多的玩家获胜。我一直认为这是一种相当残酷的计分方式。想象一下，一个玩家想出了四个单词，而她的四个对手每个都只想出了其中一个。这一轮是平局，但感觉并不像平局……随着人类独特性的界限越来越模糊，我们将身份的鸡蛋放在越来越少的篮子里；然后计算机出现并拿起最后一个篮子，划掉最后一个单词。我们意识到独特性本身与它没有任何关系。我们建造的用来阻止其他物种和其他机制进入的壁垒也将我们困在里面。在打破最后一扇门时，计算机让我们出去了。回到光明中。

谁曾想到计算机最早的成就竟是在逻辑分析领域，而这种能力被认为是人类与地球上所有事物最不同之处？谁曾想到计算机在学会骑自行车之前就能驾驶汽车和引导导弹？谁曾想到计算机在能够进行可信的闲聊之前就能以巴赫的风格创作出可信的前奏曲？谁曾想到计算机在能够解释之前就能翻译？谁曾想到计算机在看到一把椅子并像任何幼儿一样说出“椅子”之前就能写出半可信的后现代理论文章？

我们忘记了那些令人印象深刻的事情。计算机正在提醒我们。

我最好的朋友之一在高中时是一名咖啡师：在一天的时间里，她会对制作的意式浓缩咖啡进行无数细微的调整，考虑到从咖啡豆的新鲜度到机器的温度，再到气压对蒸汽量的影响等所有因素，同时以八爪鱼般的灵巧操作机器，并与各种顾客就任何话题进行闲聊。后来她上了大学，找到了第一份“真正的”工作——严格程序化的数据录入。她怀念当咖啡师的日子——这份工作实际上需要她的智力。

我认为，我们应该抛弃对分析性思维的怪异迷恋，以及随之而来的对生命生物（即动物）和具象方面的贬低。也许在经历了几代“略微偏向一边”的生活后，在人工智能时代的开端，我们终于能够重新集中精力。

此外，我们知道，在我们的资本主义劳动力和前资本主义劳动力教育体系中，专业化和差异化非常重要。有无数的例子，但我认为，例如 2005 年出版的《蓝海战略：如何创造无可争议的市场空间并使竞争变得无关紧要》一书，其主要思想是避开激烈竞争的血腥“红海”，进入未知市场领域的“蓝海”。在一个只有人类和动物的世界里，我们偏向左半球可能有些道理。但计算机的出现极大地改变了这一点。最蓝的水域不再是它们曾经所在的地方。

此外，人类对“没有灵魂”的动物的蔑视，不愿认为自己是同类“野兽”的后代，这种态度如今在各个方面都受到了削弱：世俗主义和经验主义的兴起，对人类以外生物的认知和行为能力的欣赏日益加深，而且并非巧合的是，出现了一种比普通黑猩猩或倭黑猩猩更没有灵魂的生物——从这个意义上说，人工智能甚至可能成为动物权利的福音。

事实上，我们完全有可能已经看到了左半球偏见的顶峰。我认为，对大脑和思维以及人类身份的更平衡的看法的回归是一件好事，它带来了对各种任务复杂性的改变看法。

我相信，只有体验和理解真正脱离身体的认知，只有看到真正纯粹抽象、脱离感官现实的事物的冰冷、死寂和脱节，才能让我们从中解脱出来。只有这样才能让我们真正恢复理智。

我的研究生导师之一、诗人理查德·肯尼 (Richard Kenney) 将诗歌描述为“歌曲的杂种艺术演讲”，他将这种艺术比作地衣：地衣实际上根本不是生物，而是真菌和藻类之间如此常见的合作，以至于这种合作本身似乎是一个物种。1867 年，瑞士植物学家西蒙·施文德纳 (Simon Schwendener) 首次提出地衣实际上是两种生物的想法，欧洲领先的地衣学家嘲笑他——包括芬兰植物学家威廉·尼兰德 (William Nylander)，他曾以“stultitia Schwendeneriana”为典故，这是植物学家拉丁语中的假名，意为“傻瓜施文德纳”。当然，施文德纳完全正确。地衣是一种奇怪的“物种”，让人感觉很亲近，但它却有某种合适的地方。

这种概念——杂种艺术、地衣、猴子和机器人手牵手——吸引我的地方在于，它似乎也描述了人类的状况。我们的本质就是一种杂种。我认为，一些最美好、最人性化的情感来自这种计算机/生物界面的地衣状态，这种混合，欲望和理性在一个足够了解自身极限并不断突破极限的系统中汇合：好奇、好奇、启蒙、惊奇、敬畏。

拉马钱德兰：“我见过一位病人，他是纽约的一位神经科医生，60 岁时，他的右颞叶突然开始出现癫痫发作。当然，癫痫发作令人担忧，但令他惊讶和高兴的是，他发现自己生平第一次对诗歌着迷。事实上，他开始用诗句思考，并写出了大量押韵的诗句。他说，这种诗意的视角让他重获新生，就在他开始感到有些疲惫的时候，他迎来了新的开始。”

人工智能很可能就会发生这样的癫痫。

摘自Brian Christian 的《最人性化的人》。版权所有 © 2011 Brian Christian。摘录经 Anchor（兰登书屋旗下子公司）许可。保留所有权利。未经出版商书面许可，不得复制或转载本摘录的任何部分。

从亚马逊购买。