我不喜欢TED。后来我明白了

这是我参加 TED 的第一年，TED 是文化的漫画、权力的十字路口和影响力的工厂。我的职业生涯一直在追随富人和随心所欲的人，参加湾区、阿斯彭、纽约的高尚聚会，但这次活动是一场只有受邀者才能参加的活动，有免费的手工咖啡、精美而满满的礼品袋和其他高价值的制作细节，它遵循着不同的规则。

以下是 TED 的概况。它于 1984 年作为技术、娱乐和设计方面的会议启动，如今已发展成为不仅包括每年两次的活动（分别在苏格兰和美国），还包括一系列相关活动，包括 TEDx，这是主要聚会的自组织版本。每场活动都以演讲者为中心，他们通常在 18 分钟内发表宣传资料所描述的“他们一生的谈话”。您必须申请参加大型年度活动，如果您被接受，则需要花费数千美元。（我参加的那场活动在加利福尼亚州长滩举行，每人花费 7500 美元。我很幸运地获得了记者证。）即使通过网络视频观看现场活动也要花费 995 美元。

我还没有去过瑞士达沃斯举行的世界经济论坛，那场论坛要花费数万美元，但我可以说，这仍然是世界上最独家的门票之一。在大多数大型聚会上，游客与思想者的比例通常相当不利。渴望者和营销人员往往试图与少数知名与会者并驾齐驱。演讲者结束后，他们往往会离开。自私地说，我通常可以因此找到几分钟放松一下，歇一歇脚，因为我知道 80% 路过的人没有故事、见解或联系人可以给我，这让我感到很安慰。

但在这里我却不知所措。这是一项只有受邀者才能参加的活动，而且费用如此昂贵，以至于没有人来这里找工作或看明星。（这可能就是为什么我在离两位好莱坞新星几英尺远的地方写这篇文章，她们正愉快地聊天，没有人索要签名或拍照。）

因此，在 TED 上坐下来哪怕几分钟，我都觉得浪费了时间。我的工作是寻找有趣的人，并从他们身上获取故事，而 TED 是一个目标极其丰富的环境。（我被禁止透露他们的名字，但我会尽力让你了解这个地方。）每个走过的人都因某种原因而引人注目。我们佩戴的徽章上都用大号字母写着我们的名字和所属机构，在远处也清晰可见。我觉得自己像一个被人大声呵斥的盲人。真的，我周围 20 英尺内的每个徽章都让我想走过去打招呼。世界著名设计工作室的创始人。大型软件公司的首席执行官。你好，畅销书作家。

TED 的速战速决形式在我看来就像是稀释好想法的处方，以至于它们变得毫无用处。当我感到力不从心或不知所措时，这一直是我个人的压力阀，让我完全放弃这件事。不管是什么，我在参加 TED 的最初 24 个小时里都和各种记者同事挤在角落里，批评我们刚刚在台上看到的演讲是否过时、缺乏创意或老套。

根据我在网上看到的 TED 演讲，试图将学术研究塞进 18 分钟似乎是不可能的，甚至可能适得其反。作为一个普及科学技术的杂志编辑，这么说有点冒险，但 TED 的快速形式在我看来是稀释好想法的良方，以至于它们变得无法使用。从我亲眼所见来看，很多这些被称为当天大创意的演讲，实际上是上周或几年前的大创意，只附有最小的更新。我倾向于像评判杂志任务一样评判这些东西——它是否有新闻吸引力，以及你将在这个主题上打上什么样的知识烙印？——按照这些标准，这些演讲中几乎没有一个值得签订报道合同。

然后，第二天早上，一位名叫阿拉斯泰尔·帕文的年轻建筑师上台描述了一个问题。他指出，尽管他处于职业的最底层，但他仍然属于世界人口的 1.6%。而他的职业，凭借其商业模式和它需要收取的服务费，只能通过服务于这 1.6% 中最微小、最富有的那部分人才能真正赚钱。他问道，如何为 100% 的人进行设计？

这不是最初存在的问题。当他说话时，我想向周围的每个人解释，建筑一直在努力解决这个问题。在 20 世纪之交，社会主义革命催生了一种新的设计传统，其理念是建筑师应该停止服务于庄园主的突发奇想，而应该开始服务于人民。现代主义就是其结果。我交叉双臂。

但随后他开始描述他的项目——一个名为 Wikihouse 的建筑部件公共数据库。它取消了建筑师的高价服务，将其简化为一套模块化部件和计划，相当于开源软件和宜家。你甚至可以下载计划来铣削自己的工具，他的系统可以让两个不熟练的业余爱好者在不到一天的时间内组装一栋小房子，他说。

我又想，这并非完全是新鲜事。人类家园将开源计划推向世界，而 CAD 软件和铣削硬件已有十年历史。但我的愤怒正在消退，我的双臂不再交叉。

TED 找到了一种让好点子得以实现的秘诀。就在那时，我意识到这就是 TED 的意义所在。尽管乍一看，TED 似乎是为失忆的百万富翁们准备的马戏团，在 1% 的富豪们的华丽装扮下重新包装陈词滥调，但事实是，TED 找到了一种让好点子得以实现的秘诀。它邀请那些对经典大问题有新解决方案的演讲者——也许只是对现有解决方案进行了微小但关键的改进。这些解决方案通常来自年轻人，或来自新技术，或两者兼而有之。演讲者可以接触到有能力支持或宣传这些新方案的人。而这一切都发生在这样的环境中：观众有难得的时间和空间来放松和吸收它，甚至可能受到真正的灵感的激励。这很俗气吗？是的，确实如此。

但那里的人都心情不错，可以吃点奶酪。这是我在出门吃午饭时开始意识到的另一件事。参加 TED 的人确实非常出名，而出名通常意味着非常忙碌。对他们来说，这是难得的自由时间。活动之所以有效，是因为 TED 让他们都有机会坐下来，手里拿着冰沙，闲聊几分钟。几位与会者告诉我，他们在这次活动中与来自自己城市的人相处的时间比在家里还要多。

由此产生的是几乎每个人都洋溢着一种快乐、毫无防备的氛围。我习惯了人们在几乎所有活动中争夺社会优势和职业优势。他们互相贬低，炫耀名声，喝得酩酊大醉。但这里却有一种近乎社会主义的氛围——似乎我们都只是来这里闲逛的。一位强大而有影响力的初创企业孵化器的首席执行官脱下外套，和我一起蹲在台阶上吃午饭。当他发现我忘了带餐具时，他把他的餐具递给我，然后去拿另一个，就像野餐时一位乐于助人的父亲一样。当我问一位商业战略家为什么来 TED 时，他老实说，他对这个环境比我更有目标。他说：“和这些很酷的人在一起很有趣。”毫无疑问，他会从这次聚会中得到名片和联系人，但据我所知，这种事情只会是偶然发生的。

到第二天中午，我已经与数十位有影响力的人物愉快地进行了交流，我发现他们非常友好，而且乐于接受我从未在其他场合期望过的事情。在我看来，这就是 TED 成功的原因。他们是英语世界中的重量级人物，我更希望他们喝杯好咖啡，听一位善意的年轻建筑师讲述民主化设计和建筑的必要性，而不是只是在会议室里度过一生。真正感受到了好主意在真正有能力付诸实践的人身上的传播。我很高兴他们这一周没有受到职业世界的巨大压力，而是在关键的几天里被愚弄，打开了思路。天哪，这就是发生在我身上的事情。

雅各布·沃德（Jacob Ward）是《大众科学》杂志的主编。