参观阿波罗登月舱内部

阿波罗登月舱的大多数照片都展示了从外部看到的整个蜘蛛状的航天器。一些最好的照片是它停在月球表面，意外但不知何故被月球表面反射的阳光巧妙地照亮，身着太空服的宇航员从梯子上爬下来，或僵硬但得意地站在它旁边。展示内部的照片从未真正让人感觉到它有多大。使用鱼眼镜头在模拟器内拍摄的照片会扭曲内部尺寸，宇航员在表面舱外活动后的照片聚焦于人而不是机器，博物馆中重建的登月舱的照片没有展示出装满设备和手册的样子。

在有关阿波罗登月的文章中随处可见的登月舱照片中，没有一张能真正显示出这艘飞船有多小。它确实很小；伸展双腿后，它高 22 英尺 11 英寸，直径为 31 英尺（以脚垫之间的对角线测量）。它由两部分组成。下部下降级的主发动机使飞船减速至软着陆，然后作为上升级的发射平台，在宇航员在月球表面停留结束时将他们推回月球轨道。

乘员舱是上升段的一部分，上升段是飞船较大的上半部分，高 12 英尺 4 英寸，直径 14 英尺 1 英寸。没有为乘员准备座位；在动力飞行期间，他们被固定在地板上的弹簧电缆拴在座位上。在月球上睡觉的宇航员会把吊床当作双层床，一张床叠一张。有些地方的壁很薄——飞船设计为在真空中飞行，因此只需承受 5 psi 的压力——宇航员必须注意不要撞到太重的东西。在某些部分，用作微流星体防护罩的箔片实际上是用胶带固定的。

我们有时会看到飞行中的登月舱，有时会看到推进器破坏其表面薄薄的物质后略微受损的登月舱，但我们很少，如果有的话，在任务进行到一半时，看到它凌乱而微小的身影。而这正是这张照片如此令人难以置信的原因。

发射后 57 个多小时，阿波罗 11 号机组人员刚刚完成第四次电视传输，尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林正在鹰号内进行首次航天器检查和检验。卡普康姆斯通信员查理·杜克没有采纳休斯顿的建议，阿姆斯特朗和奥尔德林继续进行登月舱熟悉活动约一小时，然后重新进入指挥服务舱并关闭舱门。大约 58 小时后，他们的下一个任务是建立被动热控制滚动，即缓慢的“烧烤滚动”，旨在管理航天器的外部温度，这将使当天无法进行进一步的电视传输。

阿姆斯特朗拍摄了这张相当熟悉的照片，照片中奥尔德林展示宇航员手腕上的欧米茄超霸腕表，这是钟表爱好者最喜欢的阿波罗照片。但这张照片比我们通常看到的要丰富得多。阿姆斯特朗似乎在继续检查登月舱时一直在拍摄奥尔德林，最终拍了一系列照片。在某个时候，《阿波罗月球表面杂志》的撰稿人乔恩·汉考克将这些照片合成了这张令人惊叹的单张照片，展示了前往月球的整个航天器内部。那么我们再看一遍，好吗？

进一步阅读/来源：查看 Eagle 内部的全分辨率照片！；格鲁曼登月舱新闻参考；阿波罗月球表面日志；阿波罗 11 号空对地语音记录；阿波罗 11 号任务时间表